「走らないか」 「え？」 「オートバイで走らないか」 「いま、どこ？」 「河のほとりの、コンクリートの部屋さ。オートバイで、いまから西へむかってこい。俺は東向かう」 中秋の名月の夜に東西それぞれから、一方は月を正面に見ながら、一方は月を後ろに従えてオートバイで走り出し、ちょうど月が頭上にくる頃に出会う、という待ち合わせの仕方がロマンティック過ぎ。そんなことを思いながら四編目に収録された「月見草のテーマ」を読んでいるけれど、今までの三編を読んだ上だとここにも「死」の徴候が漂っている気がしてきて浸れきれない感もある。そこが良い気もする。

五つ目に収録されている「朝になったら、タッチミー」を読んだ。 青年たちが暇つぶしに訪れた夕方の苫小牧の港、そこでフェリーから降りてきたところを偶然みかけたハーレーに乗った女性の後を興味本意で追い始める。海沿いを走り続けるその行程は、やがて夜になり仲間たちは脱落しさらには朝を迎えることになる。その10時間を超える行程、ページ数で60ページ弱の殆どをバイクから降りることなく、通り過ぎる景色を、バイクの大胆な動きと精密な仕草を、バイクと自然から受ける身体感覚を、あるいは前を走る女性への幻想までを、少しの薄い比喩を被せながら詳細に繊細に描き出していく。文章も小説もとても美しいと思った。 と同時に目的(地)を窺わせることすらなく走り続ける女性の行動に、それ以上に偶然みかけた彼女を執拗に追いかけ続けるという青年の行動、追いかけられ続ける女性(毅然とした態度をしているけれど)のことを思えば、そこに不穏さを、青年本人もまだ気づいていない暗い欲望(は後に幻想として表れる)を感じずにはいられない。美しさのなかに広がっていく不穏さ気持ち悪さを感じながら読み進めていけば、その不穏さは少し意外な、それでも予想していたような(少なくとも青年には)衝撃的な結末へと落ちていく。 これは秋の北海道をオートバイで走り続けることを、現実的にも幻想的にも美しく描いた小説であると同時に、追い続けたものが、タイトルとは裏腹についには手を触れることもなく目の前から消え失せてしまう、そんな世界の人生の、あるいは青春のままならなさも美しい描写と不穏な雰囲気と衝撃的な結末で突きつけてくる小説だ、と読めなくもない。 なかなか凄い小説では、と思った。

片岡義男さんの小説、舐めてたというか、古本で見かけた文庫の裏表紙とかからのイメージで誤解していたけれど、『ボビーに首ったけ』に収録されている短編、今のところ全部良い。完全にハマっている。ということを思うと、この文庫を路傍の「ご自由にどうぞ」コーナーから頂いてきたというのは、「読書は偶然の出会い」(管啓次郎)という言葉のひとつの証明のような気もしてくる。大事にしたいエピソードである。

表題作に続けて「どしゃ降りのラスト・シーン」という短編を読んでいたら、まさにラスト・シーンに差し掛かるところで、網戸越しに雨音が聞こえてきた。結構激しく降っているぽい。作中で雨が降り出す30分位前の話。この小説もとても良かった。

路傍のご自由にコーナーで頂いた文庫本の表題作を読んだ。軽いタッチでキザにロマンティックにサーフィンとバイクの青春を描いているのかと思い込んでいたら、かなりヘヴィというか完全に「この世はままならない」話だった。 高校3年の春、突然届いた手紙と時を同じくしてようやく始まった思い描いていた輝く青春と、その終わり。夏の日差しのなか約束のためにバイクを走らせる主人公の感覚とその風景を緻密に丁寧に描いた後に訪れるラストシーンに結構衝撃受けた。これはなかなか渋い小説では。

発売当時のしおりも古本の楽しみ。赤いダブルカセットが懐かしい。