“母屋と納屋をむすんだ線の中点から私道の方に垂線をのばしていくと、その道が赤茶けたレンガ造りの隧道の下をくぐる。上は旧国鉄の線路になっていて、列車が通るたびにその二本の鉄の平行線を踏まれてがたごと鳴り響き、アーチ型の天井からいっぱいに音が降ってきて乱反射したようになるのだが、静かなときはまたかくべつに静かで、空に音が吸われていくような印象を受ける。” 「トンネルのおじさん」より