村上春樹は井戸に潜るが、女性作家は森へ行く 男性作家が孤独に「個」を掘り下げるのに対し、女性作家は対人関係という「森」に答えを求める。「西の魔女が死んだ」の森が「癒しの場所」なら、本作の森は「すべてを捨てるリセットの場所」。何もかも失うファンタジーなのに、残酷なほど美しい。小川洋子さんの文章、さすがに素敵すぎる……。

静かな文章から香る、静謐な哀しみ。柔らかく、でも、残酷な物語でした。ゆったりと文章が心に流れ込んでくるけど、それはすこし苦しかったです。

たまらなくわたしは、彼女をどうにかしてあげたい気持になった。背中をさするか、肩を抱きしめるか、手を握るか、どこか彼女の身体に触れていれば、魂を慰められるような気がした。けれど実際には、ただ黙って預言者の歌を聴き続けるよりほかに、何もできなかった。

チェンバロ弾きたい