柔らかな文体に油断してはいけない。その奥には、直視しがたい現実を見つめる静かな覚悟が潜んでいる。 日頃、支援する側に立つ身として痛感するのは、両者の境界がいかに心もとないかということだ。その線はいつだって容易に揺らぎ、私はいつでも「あちら側」に立ち得る。 果たして私は、いつか安心して身を委ねられるだけの人間関係を、築けているだろうか。金銭では購えない繋がりの尊さを、改めて問い直している。

私はロゴスの人。言葉で世界を解体し、理解することには慣れていても、芸術という体験には物怖じしてしまう。とはいえ、ピュシスへの畏怖や、憧れはずっと抱えたままだ。 作中に溢れる固有名詞や作品群。知らないものばかりだし、理解もできないけど、彼が世界を体験するそのやり方を少しでも共有できればいい。 私は、あと何回満月を見られるだろう。

福井県立図書館、やるな。ページを開いた瞬間から抱腹絶倒、思わず声を上げて笑ってしまった。 有名なあの絵本も、迷い込んだ記憶の中ではこんなにもシュールな姿に変わるのか。タイトルの覚え違いをただ正すのではなく、司書さんの添えるコメントがまた心憎い。ちょっぴり皮肉が効いていて、本を愛する人なら思わず膝を打つはずだ。 元のタイトルを知っているほど、その「ズレ」が愛おしくなる。司書さんの知性とユーモアに完敗の一冊。

「アル中の昭和な業界人」という印象だった（失礼！）中島らも、恐るべし。エッセイの軽妙さからは想像もつかない、この筆太で骨太な物語。三巻一気に読んでしまった。博識と漫画的な躍動感が混ざり合い、ジャンルの境界が溶けていく。どこか、『百年の孤独』ぽくもある。毒も薬も飲み干した男が描く、マジカルでカオスな読書体験でした。

まるで「狸」に化かされたような心地よい脱力感に包まれています。脳内に広がる緻密な映像美は、思わずNetflixでの実写化を願ってしまうほど。 前作から途方もない時を経て届いたこの一冊。読み終えるのが惜しくてずっと大切に積んでいましたが、意を決して踏み込んだそこには、作家の圧倒的な博識と、小川哲さんが解説で触れたような幾重にも重なる「次元の入れ子構造」が待っていました。 文庫版という名の「鈍器」を両手で支え、その物理的な重みごと物語を味わう。まさに贅沢で、特別な読書体験でした。

凄惨な虐待の連鎖や、読後に苦い余韻が残る「イヤミス」の代表作ですが、一気に引き込まれる面白さがありました。 作中作という入れ子構造の大どんでん返しが、不思議な客観性と深みを与えていて、「え？ちょっと待って」、とネットで解説を探しそうに。 真梨幸子さんの作品は今回が「初読」でしたが、他も読みたい！今年のゴールデンウィークは読書漬けの予定です。

祝日の午前中に届いた既刊全巻。読み始めたら止まらなくて、一気に最後まで駆け抜けてしまいました。 私は料理が出てくる物語が好き。五感が刺激されて、自分でも何か作りたくなるような、あの感覚。そんな作品には、決まって「味のある」温かい人々が登場します。この本は、まさにその魅力をぎゅっと凝縮した「本」バージョンのような一冊でした。 面白かった。ここに出てくる本たちを、これから少しずつ、丁寧に読み解いていきたいです。

声の力は絶大だ。私の声があなたの鼓膜を揺らす。触れてないのに、触れている。かつてヨガを習っていた時、心身を委ねられるかどうかは、先生の声質だけでなく「間の取り方」や「ブレスの心地よさ」が決め手だった。 私自身、言葉を扱う仕事をする一人として、そこは常に意識していたい。ただ声質が心地よいだけでなく、ふとした「余白」さえも居心地よく提供できる。そんな、耳から深く染み渡るような感動を、私も誰かに届けていきたい。

カウンセラーから以前勧められた、『All sickness is homesickness』という本。その一節が、ずっと心に残っている。 「ただいま」と言える場所、自分に還れる感覚。 この『死ぬまで生きる日記』を読んでいると、そんな「Home coming」の感覚に包まれる。社会の境界線で揺れるマージナルな人々の営みが、どこか遠い国のことではなく、私の物語として響く。 迷いながら、痛みながら、それでも自分に還り、死ぬまで生きていく。その心細い旅路に、そっと灯をともしてくれるような一冊。

子供の頃から「鍵付き日記」を買っては数ページで挫折し、2020年に意気揚々と始めた10年日記も今月は真っ白。 そんな私の救世主がこの本。書けない理由は、決定的な「誤解」にありました。 自分の中にある感情を吐き出すのが「私らしさ」だと思ってた。でも、正解は真逆。淡々と「外の世界」を観察し、記録する眼差しにこそ、唯一無二の私性が宿る。 真っ白な日記帳を、明日から「私の視界」で埋めていくのが楽しみ。

賢い人のうつ病は金になる

キッチンの断捨離をしようという決意を秒で砕く本。

33アイテムで3ヶ月（1シーズン）を過ごすというプロジェクト333。服を手作りしているから持ち物は少ないはずだった。けれど数えて驚いた。バッグや靴も含めると75アイテム。倍以上じゃないか。 自分で縫った分愛着はあるけれど、正直飽きてきた服もある。夏に向けて33アイテムまで絞り込もう。スペースのある暮らしは、きっと風通しがいい。 実はこの断捨離、食材にも必要だ。料理好きが高じて増えすぎたスパイスや米。さすがに、バスマティライスまで常備しなくていいのかも。暮らしの鮮度を取り戻す、良いきっかけになりそう。

教育者と医療従事者は読んだ方がいい。法整備は今日明日でどうにかなるものではないけど、人を無意識に傷つけない努力は今すぐにできるから。

『木挽町のあだ討ち』から、江戸の面白さに一気に火がついた。町人の暮らしを描いた本作は、漆喰の壁や刀のヒヤリとする質感、鉄を鍛える時の凄まじい熱まで伝わってくる。 何より、逞しく「働く人の手」の描写がたまらなく好きだ。道具を握りしめ、日々を泥臭く生き抜くその手つきから、当時の体温がダイレクトに響く。江戸の解像度がぐんぐん上がっていくこの感じ、ちょっと癖になりそうだ。