やっぱり下村さんの背筋はまっすぐに伸びていた。そのすっと伸びた下村さんのすぐ奥にハイティーン・ブギを潰した下村さんもいて、かまぼこ時代の下村さんもあの日ピアノを弾いた下村さんもちゃんといて、その下村さんたちも一緒にすっと背を伸ばしているように思った。

私たちの歴史は、誰もすすんで開かない教科書などではない。私たちの歴史は音楽の中にある。私たちが流した涙は詩の中にある。辺りは闇に包まれ、この惨めな人生は微かな音を立てることもなく終わるのだろうと思った中でもら唄うことを、踊ることを、笑うことを決して忘れなかった先祖のその心は、時空を超えて私たちと共にある。

「通りを二、三本へだてた所に母が越し、わたしは父と残った」本書の主人公、ヨーの両親の別れは、冒頭のこの一文でかくも簡潔に語られる。抑制されつくした、乾いた語り口。限界まで削られた言葉。悲しみや不安、孤独はけっして訴えられることはない。ヨーのあらゆる心の動きや感情は、目の前の事象に、あるいは行為に、あるいは事物へと鮮やかに転換され、視覚的に提示される。

「映画は、私を世界中へと連れて行ってくれます。そして、お互いの違いを認め、尊重することを教えてくれるのです。同時に、私たちがどれほど多くの点で似ているのか、その人間性も示してくれる。どこから来た人であっても、映画館の中では一緒に笑い、一緒に感じ、一緒に希望を見出す。それこそが芸術の力なのです」

私は過去に付き合ってきた男たちと過ごした日々を、ほとんど思い出せない。また不思議なことに、私と付き合う男たちは皆、進んで私の土になりたがった。そして最後は必ず、その土のせいで根腐れを起こしかけていると感じた私が慌てて鉢を割り、根っこを無理やり引き抜いてきたのだった。

沈みかけの夕暮れが、赤赤と雲の合間に見えて、そこから日射しがそそいでぼくらを橙色に照らす、水しぶきと歓声、濡れる服、足の指のあいだに絡みついてくるヤドカリと小石、夕日が水平線のうえにかさなって、カッと強さを増し、一瞬なにもかも真っ白になる、そしてつぎに目をひらくと、瞼のなかに、おぼろげな輪郭の線だけになった僕らの姿が、徐々に、つぎつぎと浮かびあがってくる。