「きみ」なんて呼ばれる人はどこにもいないかもしれない。それでも、「きみ」という言葉は私達の中に眠る誰かをぼんやり浮かび上がらせる。まるでそれは、この世界にいない「きみ」に想いを馳せるみたい。誰のせいでもない、ずっと根源的な寂しさがそこにはある。