わたしにご褒美 退院したら手元へと決めていた 大好きな金川晋吾さんの写真 「生きる」を思う

おれは親子でなければ、きょうだいでなければ、恋人でなければ、パートナーでなければ親密になれないと思い込んでいたのかもしれない。それはわたしとあなたの関係の前に、言葉があるということ。言葉に関係をあてはめるということ。 でも、言葉より前に関係があってもいいのでは？わたしとあなたのあいだに親密な関係があって、それは親子ともきょうだいとも恋人ともパートナーとも名づけられないけれど、名づける必要もないのでは？　 関係性よりも前に言葉をおかないこと。あなたとわたしの関係と直接にむきあうこと。それがもしかしたらできるかもしれない、と金川晋吾さんの写真集『明るくていい部屋』を読んで思った。

あの時、さみしい、さみしいと言っていたのはこういうことだったのかと少しだけ分かった気がした。わたしは孤独をちゃんと受け入れられているだろうか？