あとがき “　この『星の時』を例に取ると、マカベーアが上司やグローリアやオリンピコや占い師と出会って進んでいくストーリーが「物語内容」に当たり、いっぽうで、それを題材として語り手ロドリーゴ・S・Mが小説の文章を綴ってゆく作業（その作業を取り巻く事柄についてもたびたび書かれている）が「物語行為」に当たる。 　忘れてはならないのは、ロドリーゴの歯の痛みが続いている——シェイクスピア『から騒ぎ』の「For there was never yet philosopher / That could endure the toothache patiently」をほのめかしているのだろう——とか、白ワインを飲みながら書いているとか、疲れたから執筆を数日間中断するとかといった雑事や、自分の存在や死をめぐる唐突な省察など、「物語内容」にはまったく関わりのない、「物語行為」にまつわる文章もまた、「物語」を構成する要素になっているということである。語り手がたびたび物語に介入してくることは、とりわけ本作の大きな特徴となっている。”

“　そう、ぼくはマカベーアに恋している。ぼくの愛しいマカ、彼女の醜さに、まったく取るに足らないところに恋している。彼女は誰にも必要とされていなかった。その弱い肺に、痩せぎすであるところに恋している。ぼくは彼女が口を開いてこう言うことを強く望む。 「この世界でひとりぼっちのわたしは、誰も信じない。みんなわたしに嘘をつく。愛し合うときでも。誰も他人とわかり合うことなんてできない。真実はひとりきりのときにしかやってこない」”

まったく素晴らしい “　ぼくが書くのは、他にすることがないからだ。人間の大地に、余り者のぼくのための場所はない。絶望して、疲れきって、自分であるという日常にもう耐えることができず、書くというつねに新鮮な経験がなければ、ぼくはある意味で毎日死ぬことになる。でもぼくは、裏口からこっそりとこの世界を脱け出す準備ができている。ほとんどすべてのことは経験した。恋もしたし、そのあとに絶望もした。いまはただ、存在した過去の自分と、存在しなかった過去の自分とを、手に入れたいと思っているだけ。”

正直、どう読んだらいいのかわからなかった。 ただ、哀しいお話のはずなのに、マカベーアの語りのおかげで喜劇に感じられるのは何なんだろう。彼女が無知だからか？たぶん彼女は自分が不幸せだ、なんて考えもせずに深く沈んでいったのだろう。であれば、今私がしている読書というものは、幸せに生きることとは真逆の行為なのかもしれない。 束の間の心の楽しみのために幸せな死から遠ざかっていくのだとして、さて、私は読書をやめることができるだろうか？

久々の海外文学。 はじめまして、ブラジル文学🇧🇷 読むキッカケは、映画の予告が日本人が好きそうな「可愛らしい」雰囲気を纏っていたから。 原作あるなら原作読んでみようと思い購入。 ざっくばらんに、小川哲さんの「言語化するための小説思考」と村田沙耶香さんの「しろいろの街の、その骨の体温の」が混ざったような作品。 この作品に出てくる「無知」「幸福」「不幸」。 ちょうど十二国記シリーズの新作の「幽明の岸」では「無知の罪」を小野主上は手厳しくしていたけど、この作品は逆。 マカベーアの無知は恋人や同僚に美味しくいただいている。 マカベーアの無知で優越感を得ていたのだろう。 彼女も彼女で、それに対して彼女の幸福の色がより濃いめ抽出していたのだろう。 幸福か不幸かは「知」の有無による？ 作者は、こんな女性がこの世の中からいなくなって欲しいと願っていたのかな？ でも残念ながら令和の日本にもいても不思議ではないのよね。 マカベーアは、一時期話題になった「みいちゃんと山田さん」のみいちゃんに似ているところがあるなぁって。 (マカベーアのほうがみいちゃんより生きることを真面目に捉えているイメージ) マカベーアが登場するまでの、ロドリーゴの語りはしんどかった（笑） 解説やらあとがきを読んだは彼の存在の拒絶感は薄くなったと思うけど… 映画→また再読したら、彼の存在は愛せるのか？ 今年出会って・読んで良かった作品の1つになりそうです。 (ただし、「ベスト」とはちょっと意味が違うかな…)

気になって気になって仕方なかった！ よーやく読むぞ❤️‍🔥

マカベーアは透明でイノセントで器のような存在で、語り手のロドリーゴがマカベーアに対する愛憎入り混じる感情を吐露しながら自分語りをするように、読者もマカベーアを通して自分を省みる構図ができていて多層的な小説だったな。

文庫版が出たので再読。映画も見たし、翻訳者の福島さんが話されるイベントなどもいくつか見たりして。その上で読み返すと、前回なんも読めてなかったな、わかってなかったなと思いつつ。 ロドリーゴの一人語りが本当に過剰なのにまあまあウケてしまう。この人また喋ってるよ…また出てきたよ…

天涯孤独のタイピスト、マカーベアは自分が不幸だとは知らない。あまりにも純真無垢で欲望を知らず、身に起きるすべてをただ自然に受け入れる。未来と希望が彼女を輝かせる時間はあまりに短く潰えた光は奇蹟の祈りへ。その哀しみにしばし寄り添っていた。

貧しい天涯孤独な少女マカベーアの日常を、彼女に「恋する」作家ロドリーゴが描写するという入れ子構造がすごく面白い。 マカベーアは実在するのか、作家の脳内の存在なのか、そもそも小説を書くとはどういう事なのか？何一ついい事の起こらないマカベーアの物語はかなりキツいのだが、不思議な魅力があってグイグイ読み進めてしまった。 自分というものがない、自分が不幸であるという感覚さえないマカベーアが、ある「言葉」によって自分の立ち位置を知り、同時に未来に希望を持つ場面が印象的。 その後のあんまりな衝撃的結末も含めて「物語」とは？と考えさせられた、面白かった！

夏の素晴らしき読書体験。 悲惨な少女の物語に美しさを見出してしまう私たち自身の感覚が、作品を通して静かに浮き彫りになる。 その美は少女自身の視点からではなく、教養を身につけた男性の語りによって媒介されることで生み出されている。 その構造に、どうしようもない皮肉が宿っている。 確かにフェミニズム的な問題意識は作品の底にあるけど「ブラジルのヴァージニア・ウルフ」という見出し文句が的確かどうかは(この作品に限って言えば)正直分からなかった。

ブラジルのヴァージニア・ウルフと言われているけど、この作品に関して言えば、ヴァージニア・ウルフのような印象とは異なるものだった。独特な語り口で読みやすいとは言えないけれど、グイグイと引き込まれて読了。映画も楽しみだ。

珈琲と読書 平日日中の静かな昼下がり 先日お迎えした『星の時』を。

映画上映に伴い文庫化された『星の時』お迎えしました✨️ オリジナルブックカバーもいただけて嬉しい(*´˘`*)♡ 映画も観たい！

すてきな表紙💫

軽いと思ったら、とんでもなく重い。

ミッドナイトジュンクラブにて スタッフとして参加していた河出書房の方が、なんと数年前に京都の飲み屋で一度話した人だった（よくぞ覚えてくれていたものである） 僥倖な再会を寿ぎ購入

映画の公開を控えた夏に

女性の立場からすると読んでいて あまり良い気はしないな。 この悲惨な物語が美しいとするならば、 私はまだ読解力が未熟なのかな。 ロドリーゴ視点のマカベーアじゃなく、 マカベーア視点の映画がみたい。

夏休み旅行本

好きだった！語り手は「物語」にすることなく対象を描いているように感じた これをどうやって映画にするんだろ〜？！と思ったが翻訳者あとがきに答えが書いてあった

ずっと読みたいと思っていた本が文庫になったとのことで本屋さんで見つけて購入。 いつまでも読んでいたくなるようなとにかく好きな文体。他の本も読みたい。

ここでの口コミが良くて読もうと決めた。映画よりもまずはこっちを読む。

不思議な小説で不思議な面白さ。自分について何も知らなかった女の子、自分がなくなっても誰も困らないネジだと気づいていない。嘘をついて休暇をとり、初めて「孤独という、最も貴重なものを手に入れることができた」。私だけの部屋、でも、その女の子は「書く女」にはならない。他者の言葉を打つタイピストではあっても。空っぽ。悲しむことさえ贅沢品。死の間際になって「わたしはいる」と思い、「女になること」を理解する。解説にあるように、ジェラールの「物語内容」と「物語行為／語り」が実践され、語りの暴力性を体験できる。語り手は男だ。

映画を観たいと思っていた

── 神様は、神様を捕まえることのできる人のものだから。

ブラジルのウルフなんて言われたら、気になっちゃうじゃない。

Xで豊崎さんが激推ししてた。

映画も評判よさそうなので気になる。

ブラジルのヴァージニア・ウルフ！？？？

Xで見かけて　映画より本で読んでみたいかも

内容はまったくおぼえていない。読み返してから映画を見に行こうかな。

映画が日本初公開されるらしい。映画になってたって知らなかった…！ 4、5年前の5月にちょうどいい風のなか外で読んで、心地よかった記憶。また読みたい。

何も持たない少女が、語られることでほんの一瞬だけ存在して、また消えていく——この静かな残酷さが、本書の全てを語っている。 ブラジルの最底辺に生きるマカベーアは、夢も野心も比べる相手すら持たないまま、ただそこに在る。 彼女をどうしても書かずにいられない語り手がいて、語られることで彼女はほんの一瞬だけ輝く。 言葉は存在を召喚する呪文だ。しかしリスペクトルは、その魔力を行使しながら、同時にその幻想性を静かに暴いていく。 物語の終わりに彼女が触れる光は、神からの恩寵か、言語が生んだ幻か。

瀬戸夏子さんの積読だそう

わからなさを大切にしたい、と話したのはやっぱり快晴だった大塚で、そのときにバッグと頭のなかにあったのはこの本だった。 作者の創造した作家が書く無知故に“哀れな”イノセンスを持つある少女の人生。メタを重ねたような書き方は複雑だけれど、まだわかる。人生のある一時期を切り取った物語の筋はシンプルだ。納得出来る言葉が連なったセンテンスの美しさにはため息が出た。けれど、この小説はわからないと思った。 「物語というのは、作り出されたものであっても真実だ」 冒頭で宣言されていた通り、ここにあるのは、少女の、作家の、そしてもちろん作者自身の真実だ。多分この小説のわからなさはそこからきていると思う。他人の真実は簡単にはわかることが出来ない。それでも、それを真摯に表現しようとしたものに感じるわからなさは、“わかった”ときの感動と同じように自分だけのものだから、それを持ち続けることも、取り出して考えることもとても心地良く感じる。 「考えることはひとつの出来事。感じることはひとつの事実。」 そこにあるものを全部、大切に持っておきたいと思う。そんな考えがあの会話のなかで漂いはじめていた気がする。 今手元にあるわからなさは、この小説をもう一度読んだときにわかるようになるかもしれないし、別の本を読んだときにヒントが見つかるかもしれない。あるいは本を手放した生活のなかで考え続けることで、別の大切にしたいものが見つかるかもしれない。もしかしたら、ただわからないままかも知れないけれど、しばらくの間はこのわからなさもそこにあるものも全部大切に「抱きしめて」おきたい。 例によって乱立している付箋も、おあつらえ向きのコメントが入った栞もそのままにして、もう一度読むまでこの本も大切に持っておきたい。そう思って机の上の特別なコーナーに差し込んだ。 この文章にもわからなさがあるとしたら、それは、まあ、浅薄さと文章力のせいかもしれない。

買ったままになっていたこちらも

入れ子構造が実験的。創作者による登場人物への侵害というテーマ性も感じた。強烈な自意識の作家と、彼の書く空虚な女性の対比。

タイトルはシュテファン・ツヴァイクの『人類の星の時間』を想起させる。訳者解説などでは特に触れられておらず関係の有無はよくわからないが、あるいはユダヤ性に関わるのだろうか。ツヴァイクが人類史にとっての特権的な瞬間を志向するのに対して、本書はその逆を行っている。

ホッブズを買おうと思ったんだけどやっぱりリスペクトルを買っていた

作家ロドリーゴが持たざる女の子マカベーアの物語を物語ることについて物語る小説（をリスペクトルが物語る）。ロドリーゴは人格としてはあまり成熟していないような印象を受ける一方、美しく難解なアフォリズムめいた言葉を書き、またマカベーアの物語をはじめる前の準備運動を散々見せてくれるので、マカベーアはなかなか登場しない。ようやくマカベーアの物語が始まると、その痛ましさや世界とのずれから生まれる哀しいユーモアに魅せられるが、これは魅せられていいものなのかとも思う。 マカベーアは「私は誰？」という問いを発する愚かさを持っていなかったと語られるが、この問いはナジャを思い出す。私とは誰か、それは私が誰とつきあっているのかを知ること。私はナジャを理解できず、なぜブルトンがナジャという作品を書いたのかがよく理解できなかったが、この作品を読み終わった時も少し似たようなことを思った。自らのアイデンティティのためにある人物を言葉を素材として造りあげようとすること、そして彼らの物語に終わりを与えること、その傲慢さ。 もちろんリスペクトルはその傲慢さを自覚しているし（ロドリーゴの時々見せる鼻持ちならさよ）、読み手の私も共犯者だ。私も物語られるマカベーアとして、マカベーアを物語るロドリーゴとして、その言葉に私をゆだねることで、私の中の私ではない何か、あるいは誰かを探りあてようとしている。なぜ書くのかということとなぜ読むのかということに大した違いはないのかもしれない。

自分には難しかった ただ最後の方にあった(確か)「小さな死を欲している」ってところはちょっと納得した 何が幸せで不幸か、死は良いもので生は傲慢か……