大学に入って自分なんか大したことないと開き直ったこと、実家が裕福でなかったことが私を救ったかもしれない。

タイトルのまとまらない言葉とは、言葉にならない、もどかしい言葉という意味かと思っていたが、まとめられない、要約されない言葉、という意味らしい。 終盤の著者自身のエピソードと、時折挟まれる現代社会への憂いを踏まえると、この人には「正しさ」への志向が抜けがたくあるんじゃないかという気がする。

ジュリー・オオツカ『スイマーズ』とか映画「敵」を思い出しながら読んだ。 長女のキャラがいいなあ。「ママどうやって帰ってきたの?!　信じられない！　私絶対許さないからね！」

絵が動いてるみたいだ。

フランスがここまで階級差のある社会だとは知らなかった。 故郷の労働者がなぜ極右政党に投票したか、のくだりなどは「知識人の分析」という印象が強く、語っていることと同時に語り得ないことがあるように感じた。

序盤はなんでもかんでも社会が悪い、男が悪い、という論調でうんざりしたけど、だんだんと、筆者が言いたいのは、押し付けられた「らしさ」ではなく自分の意思で「らしさ」を探求せよってことなんだなーと理解した。 たまたま併読してた『ランスへの帰郷』とも共通するけど、フランスの自由で個人主義なイメージは一面でしかなく、そう振る舞えるのは限られた人間であるとか、そう振る舞っているようで許された規範の中に収まっているとかいうこともあるんだろうなと思った。

全巻読了。 NHKスペシャルで「狂気の戦場」と呼ばれたペリリュー。しかしこの番組は戦後も日本兵が潜伏し続けたことには触れていなかった（と思う）。 本作では潜伏は日常となり、狂気どころかみんなまともで人間らしい。そのことが終盤の展開に拍車をかける。異常な環境に慣れていくことがすでに狂気であったのだと。

時々読み返す。癒やし。

表題の朗読劇を見てきた。小説は未読。 感覚をなくす装置はディストピア的な要素であると同時に作者が切実に望んだものでもあったんだろう。 最近北條民雄の読書会で「北條に似た作家」の話題が出たが、文学に限らず、生命の限界を知る人間が残したものには圧倒される。 「喀血と足萎えといえばクラシックかつハードコアな文学戦士のブランドである」伊藤が日記に記した表現が北條に重なって苦笑した。 ちょうど今「ペリリュー」を読んでいて、この漫画が戦争をどう終わらせるのかが気にかかってしかたない。 そんなこんなが交錯したことを記録しておく。

家庭は時として固定観念の檻だ。

話があっちこっち飛ぶけれど意外と読みやすい。原文だといきなり日本語が出てくるそうなので、日本語話者とは異なる読書体験になりそう。

刑法175条によって守られたものってあるのだろうか。裁判をたたかった方々には頭が下がる。

北條を知ったきっかけは石原吉郎の手記だった。北條も石原もその代名詞的な出来事がなければどんなふうに生きただろうか。後の世に名を残すことはなかっただろうか。そのほうが幸福だっただろうか。 身体の限界が迫る中での葛藤がそのまま落とし込まれたような文章に、漫然と生きているお前は読むに値しない人間だと突きつけられる心地さえした。

約1年ぶりに再読。 やっぱり最後に吹きさらわれた。

恋愛論というより成熟論なのかも、いややっぱり恋愛論か。 筆者は最後にある結論に達する。あっけらかんと語っているけれど、なんかちょっとかなしい気持ちになるのは私だけかな。

読んでいる間、何度「なんか怖いんだけど」と思ったかわからない。

本を焼かれる痛みは、本だからではなくて、その人がいちばん大切にしている物だからつらいのだ。

なんか結局ペンギンである意味なかった気がするけどそれはいい。かわいいから。 少年の悲壮な勇敢さもよかった。ちょっと泣けた。 ただ宗像、おまえはいったい何者なんだ。

「記録をひらく　記憶をつむぐ」の予習に。 針生や田原の語りには凄みがある。