シルバーウィークは、単身赴任先から家族のもとに帰省して、ドタバタでまったく読めなかったが、そのあと出社時の地下鉄の中で「青豆」を、夜寝る前に「天吾」を（帰りの電車は窮屈で本を開けない）、規則正しく毎日2章ずつ読んで、自分に課したこの規則性がまさに村上春樹的、と思いつつ読了。 いまや昔、初読の際はまだ自分の娘も小学生で、中盤で父として読むに耐えかねる箇所があり、中断。今回は耐えて、いざ、いよいよ未読のゾーンへ。

今年は『一九八四年』を読んだので、同じく1984年の物語を。ずっと前に途中で中断してしまい、そのまま長い年月が経ってしまったので、今度こそ読了を！

ついこの前、芥川賞受賞作『影裏』を読んだので、立て続けに往年の受賞作を。 半世紀前のベストセラー青春小説を、この令和に、しかも40代も半ばを過ぎたおじさんが読んだ感想を、端的にいいあらわすのは難しい。正直、途中青臭い饒舌に「猛烈に」嫌気がさした。ただ、やはり、その青臭さに惹かれたのも事実。特に終盤、9、10章は秀逸！かつて自分もそんな純粋さを持ち得ていたような‥。 「あんなにも素直に、あんなにも努力して何かを守り続けたぼくを、ののしり嘲りからかい追いつめそして足をひっぱり続けたのは、おまえたちなのだから。」 いまや、世界に対して復讐心すら削がれてしまったよ。

表題作は正直、拍子抜けだった。清冽な文体には惹かれたが、これが芥川賞？という感じ。 続けて同時収録作を読むと、「廃屋の眺め」はどこかつげ義春の私漫画の雰囲気が感じられる異色作、「陶片」は他のニ作と異なり女性視点の語りだが、ああこちらに話が転ぶのかと、二作同様の繊細で清潔な文体もさることながら、内容も充分に魅力的な秀作。 読み終わり本を閉じると、最初に読んだ表題作「影裏」の印象が読後直後と異なって感じる。じわじわと好感が増す。拍子抜けするほどの短さと展開に、ひとの不可解さ刻印した稀有な傑作だった。

この中編ともとれるコンパクトな長編小説が、『金閣寺』や『砂の女』などとともに長らく戦後日本文学の金字塔と呼ばれてきた理由が、読んでみてわかった。ずっと大岡自身の悲惨な戦争体験を脚色し綴った戦記にちかいものと思っていた。違った。これは確かに「小説」だった。それも世界文学級の。 終盤に至るにつれ、主人公のおかれる極限状況に目眩がした。人は殺したが、食べてはいない。きっとこの倫理観の是非だけが問われているのではない。人間そのものが問われていて、それこそ「小説」のもつ凄みだと思う。

ああ、これは名著！美学という学問の過去、現在、未来が新書のコンパクトさで一望出来る。とは言え記述は時系列な美学史ではない。日常の身近な事柄から、美学的課題が抽出され、その語りのうちに近代美学の成果と批判、さらに新美学の展望が見出される。 忘れもしない、旧版の刊行は2004年3月末。その年、私は拙い卒論を書き終え、京都の私大の美学•芸術学専攻を卒業し、就職した。入社式に向かう新幹線の駅の書店で、出たばかりのこの本を買った。が、どういう訳か、それから20年以上読まずじまい。社会や生活に揉まれるにつれ、いつのまにか自分のなかで美学は学生時代の青臭さの象徴となり、近寄り難くなった。その間に本書は増補版に生まれ変わっていた。 久しぶりに、青春に触れた気がした。

ああ、なるほど、確かにこの小説はすごい。ジョージ•オーウェル。こんな天才がいたのか！ 1949年刊にして、あたかも2020年代の現代社会のことが描かれているかのようにも感じる作中世界に、ざわっ、とうすら寒さを覚えながらも、正直「ああ面白い！先が読みたい！」とひたすら読み進めることのできた自分のいまこの境遇こそ、まだまだ自由であり、あくまで平和であると、読後の興奮がやや鎮まってから思えた。

サマセット•モームには通俗作家との評もあると言う。確かにこの作品もある意味、通俗的かも知れない。 けれども不惑を過ぎたあたりからだろうか、物事に対する受け入れ方が妙に素直になって（カッコつけることに対する諦め？）、本作、深く感動しました！ モームの語りの構成が憎いほど秀逸！ 今回、金原訳で読んだけど、飾らない訳文が終始心地よかった。 そうね、私はいまだにしがないサラリーマンだけれど、きっとまたいつか会おう、ストリックランド。

横溝正史を読むのは初めて。令和のいま読むことにいささかの不安もあったが（さすがにもうつまらないんじゃないかと‥）、そんな心配も杞憂に終わり、むしろ昭和のミステリを堪能！ラストは日帰り出張の特急の行き帰りで貪るように読んだ。 世に聞く氏の作品の評、曰く独特のおどろおどろしさと、登場人物たちに渦巻く愛憎劇、読後の切なさと、何と言っても本格ミステリとしての精巧さ、知識として耳にしてはいたが、いざ触れるとその通りでした。 是非、八つ墓も犬神も獄門島も読みたい！

初めて手にしたのは高校生のとき。難解さに挫折。 20年近い時を経て、あらためて読み始めると、読んでいるさなかから多幸感を覚えるほど、その哲学的語りに惹き込まれた。 ああ、なんてメランコリックで甘美な小説だろう！ いまはまだ読後の余韻のなかにあるからだろうが、 すべてのページが愛おしい。

たまに無性に重松清や宮本輝や、あるいは上原隆が読みたくなるときがある。大概なんとなく調子がよくないときが多い。そんなわけで久しぶりに手にした。 書かれた時期がやや古くなってしまった短編集だが、相変わらずどれも上手い。その切実なリアリティに、ささやかではあるが、そっと背中を押してもらえる感じ。 それにしても、かつては重松清の描く中高生が主人公のお話に共感を覚えていたのに、いつのまにか子育てに悩む若い父親の物語に相槌をうつようになり、今回特に胸を打たれたのは、どれも40代の中年男性が主役。久々に読んだら自身の加齢も感じました笑。

タイトルから想像していた内容とは若干異なったが、知的興奮に満ちた一冊。脳について知りたいと手にしたはずが、読後の感想は、脳とは何と未知なる領域か、ということ。その深遠。薄い新書だが、脳に対する理解が揺さぶられる。

三宅香帆さんのオススメで読み始めた。 冒頭から引き込まれた。いつの世も、時代や世界のうねりに無名の人生が巻き込まれていく。それでもなお、理不尽や不合理に抗い自身の生を生きる凛々しさよ！題名が秀逸！