たとえば、デモの様子を捉えた’08年のドキュメンタリー映画『ビルマVJ 消された革命』とか、今に繋がる軍政のクーデターがらみ、’24年の同じくドキュメンタリー映画『夜明けへの道』とか。それらも観たし、もちろん近年はロヒンギャ難民のことも気になってたし、これまでに高野秀行さんのミャンマーに関するノンフィクションだって読んできた。でも、ひとつの通史としてのミャンマーをわかってなくないか？　そんなことを思って手に取ったのが本書。最近、奇しくもミャンマー出身者と知り合いになったこともあって、自分的には今こそ感で、積読山から掘り出した。なにゆえに一筋縄ではいかないのか、そんな多民族国家の成り立ちについて、複雑さを複雑なまま受け取る読書。これをベースに据えて、引き続きうろうろと考えながら関心を寄せていたい。

今さらながらの基本図書を、ようやく。1945年の夏から20年を隔てて、作家が広島を旅し、そこに生きるひとびとに接し、ぐるぐると考え、苦悶しながら書いた文章たち。読みながら沈思黙考するような時間。それにしても2026年、そんな8月6日を目の前にして「核をめぐる議論に触れざるをえない」とのたまった、小泉進次郎防衛相の邪悪さよ。なんのためらいもないようなところに、真／新の邪悪さを見る思いだがーー人類、いよいよ終わる気ですか。

そうだった、こんな感じだったのだ、長嶋有は。弛緩した日常の時間を描き出しているようでありながら、そうではなく（というか、そうでもあるのだが）心の動きを繊細に浮かび上がらせていく、その感じ。単純にいいな、と思う。そしてまた今作は、築50年の大規模マンションに併設されたちいさなプールや市民プールなど、プールをめぐる群像劇であり、内容的にも、たゆたうようにして読んでいる感覚がある。重ねていいな、と思う。

久しぶりに建築の本。あれ、表紙のこれは……と思ったら、やはりChim↑Pomが新宿で解体予定のビルでやった展覧会の写真。そんなアートもとっかかりにしながら、オリンピックの開催に合わせた東京論が展開される。「地方がまねする「東京」の焼きなおしを東京がやるのではなく、それでも資金力がある東京にしかできないことを追求すべき」ーー公共性に重心を置いた著者の意見に大きくうなずきつつ、でも現況は、そんな感覚すらもなかなか共有しづらくなってるようにも思い、出口のなさにぐるぐるしてしまう、など。

「あなたが選んだ本を一冊、わたしにプレゼントしてほしい」ーーと、最近付き合うことになったひとから不意に言われ、ぼんやり同じ著者の『季節の記憶』を思い浮かべたのだけれど、「薄いやつで」と重ねての要望に、じゃあこれかなと。とはいえ、読んだのはだいぶ前。なので、本棚からだいぶ日に焼けてしまった文庫をひっぱりだし再読。やっぱりおもしろかったのだが、この感じ、わかってもらえるだろうか。もうちょっとあれこれ考えてみようと思いつつ、わかってもらえたら長続きしそうだな、とか、ぼんやりと。

イギリスの諸島を舞台にしたミステリーシリーズ《シェトランド四重奏》、最終章。シェトランド諸島の中でも辺境と言っていい、ペレス警部の故郷のフェア島がいわば最後の地なのだけど……もっとしずかにというか、じんわりあたたかく終わるかと思っていた。それがあんな結末を迎えるとは。。。ジミー・ペレス警部が主人公の作品はまだ続くらしいのに、だいじょぶなのか。ペレス警部が心配だ。