韓国文学読書会の課題本 一人で読んだときは、白い石を「沈黙の手ざわり」と例えることや、白いレースカーテンに心惹かれる描写など、人生を流れる時間への美しい眼差しと、それを文章として確かに表現する力に感嘆した。 けれど一方で、人生の根底に喪失経験を抱えている人が書き記した文章は、その経験に乏しい自分の浅はかさを直視させられるようで、ほんの少しだけ、恥ずかしい気持ちで読み終えた。 読書会では、「この物語の執筆を通して、ハン・ガン氏自身は喪失の経験を乗り越えられたのか？」という問いがあった。 私は自分を恥じ入るばかりで、ハン・ガン氏の視点に立てていなかった。本作の語り手のように、姉の吐いた息を引きつぎ、自身の生を吸い込んで歩みはじめたと…安易にとらえていた。 実際はどうなのだろう。本作が傷を抱えて生きる人間の救いとなり、寄り添い続けるように、ハン・ガン氏自身が抱える傷も癒えたのだろうか…そうであってほしい。

家族という血縁の縛りと、貧しい住まいの環境、 どちらの『家』も、鬱蒼とした閉塞感をもって描かれていて、 読み進めるためには、とても気力が必要だった。 そこに、語り手である『わたし』の 深く、根強い自己卑下の発露も重なってくるので、 さらに暗澹たる気持ちになっていった。 韓国の読者たちが、著者キム・イソルさんを 『居心地が悪い小説を書く作家』と呼ぶのも納得がいく。 ただ、読んで後悔しているのか？と言えば、 まったくの正反対で、読み逃さなくて良かった、と言える小説だ。 なぜなら、『わたし』の姿を通して、 「私も、馴染んだ不幸を選んでしまっていないか？」という、 自問自答を促してくれるだけではなく、 そこから抜け出そうとしている者の小さくて弱い背中を 見せてくれたからだ。

次の韓国文学読書会にむけて。

朝井リョウさんの新刊を読む準備として読む。 魚豊さん、オードリー若林さんとの対談がとくに良かった。 新刊を読むのが楽しみ…！ 『実態に一つ一つ向き合った時には解決できるかもしれないことが、陰謀論と呼ばれることで絶対に攻略不可能な問題にすり替わってる。』（朝井リョウ✕魚豊　対談より）

0915　プロローグ 随分前に購入していた本。反射的に手に取ったのは良かったが、なかなか読み進められなかった。 電車で読む本を探していたとき、久しぶりに背表紙に触れた。ちょうど、自殺予防週間の関連研修を受講する予定があり、それを口実にしなければ、また本棚で眠らせることになるだろう。 指先に微かな緊張を感じながら、読みはじめた。

河瀨直美　映画『リバー・ランズ・スルー・イット』評 自分自身から発せられる、自然は美しい、自然は厳しい、という言葉の空虚さを感じずにはいられなかった。 本文メモ 「元来人間は自らが持つ猟奇的なエネルギーを自然に対して発露していた（略）そのエネルギーをインターネットに閉じ込めている現代」