初めて著者の短歌を読んだ時の衝撃が確かに無い。それだけ短歌というものを書き換えてしまったのだろう。その中で「手紙魔まみ」だけが眩しい。誰も真似できないと思う。まみという他者の形を借りることで真実に接近してしまったのか。

西洋文学を父として小説や詩を息子とした時に短歌を娘と読むことが興味深かった。父を殺せないで母から逃げられない短歌。は娘だから父や母とどのような関係も結べると論じられる。でも私はとても閉じている。歴史にも文学にも目を伏せて。

瀬戸夏子さんの本を読んで読み直している。短歌より小説の形式に慣れているので歌集の中で最も親しめる一冊だ。全てまみからほむほむへの手紙として読んで良いのだろうか。色々な意味で定まらない。『たんぽるぽる』も読み返したい。

今年のクリスマスプレゼントとして購入した。原子爆弾に使われるプルトニウムがペースメーカーにも使用されていたことに驚いた。人工衛星の動力としては今も使われているのか。何故か危険な元素にこそ惹かれてしまう。どう扱うかに人間性が表れるからか。

短歌や短歌史を理解したくて読み始めたものの流石に簡単には正体が見えない。でも著者の視点から知りたいと思った。寺山修司で短歌に触れて穂村弘で口語短歌を知った私には意外にぴったりな本かも知れない。

短編集。「洪水のあとに」を読んだ。性暴力は何重にも被害者を苦しめる。例えば父親が気付いて怒ってくれていたら。母親に話せていたら。でも番を持たないで箱船に乗ろうとする那由多は不可侵だと思う。私もまた一人で生きたい。

美しいものは花でも宝石でもなく記憶だけだ。の件に静かに頷いた。私自身にそのような記憶が有るかと問われると難しいけれど恋や愛の存在を本やインターネットで触れてきた物語から信じている。盲信している。

女子校の外に出ても四十代になっても続く特別な人との文通。独身のまま暮らすのの。外交官の夫人として他国の人々を憂いるはな。学校も十代ととても閉じた世界だったのだと改めて思う。私も成熟したかった。

四十代になってまた再開された文通。ののの学生時代の恋についてもっと知りたいと思った。恋人というより家族に近かったのでないか。悦子もまた年上の恋人に愛を教わったのだろうか。それをののに与えたのだろうか。

大学生になって二人の交流は再開する。はなのやや強引な接近によって。この頃の手紙は女子校に居た頃より成熟していて好きだ。はなの家庭環境で結婚しないことは困難だろう。一方でののと恋人の関係を清潔で安らかだと思う。

お嬢さまばかりが通う私立の女子校でメモや手紙の形で交わされる二人の友情や恋情。ののの行為は時系列から考えれば浮気でないだろう。でもはなが揺さぶられる気持は分かる。十代の頃に読んでいたら教師と寝る気持も分かっただろうか。

短歌というより歌壇に馴染めない。その要因の一つは短歌が他の文学より皇室と深く関わってきたことだろう。例えば歌会始のような場は私にはとても恐ろしい。病人の一人として辺境で短歌を詠んでいきたいと思ったりした。

短歌史や当時の歌壇の雰囲気を知る上でも面白いだろう。でも私は例えば著者が言葉の暴力性を自覚した上で読んだり書いたりしている点を信頼している。責任という語を思い出す。膨大な引用の中で『サトゥルヌス菓子店』に惹かれる。

読書日記。短歌に再び出会いたくて読んでいる。敬意は有っても遠慮の無い言葉に清潔な気持になる。私は未だ硬質な短歌を書きたいのだろうか。本当に。今度こそ通読したい。

「乾く夏」まで読んだ。彩子のサディスティックな振舞は反撃を期待するマゾヒストのものにも見える。一方で性行為のできない幾子を偶像化していたとも云う。友情にさえ潔癖な在り方は美しいけれど持続するだろうか。

短編集。表題作を読んだ。泣き屋と笑い屋。他人の葬儀で愛し合っていような不道徳さを覚える。片割れを亡くした彼女はどう生きるのだろう。手を血で汚しながら鋭利なトランプで遊ぶ場面が恋の比喩のようだった。

「ドミトリイ」まで読んだ。喪失という語が浮かぶ。片足と両手の無い先生。失踪した寮生。訪れる度に不在の従弟。一方で蜂の巣が膨張して蜜を滴らせる。全体として考えた時に過不足が無いように感じる。

短編集。表題作を読み終わって著者らしい静かな物語だと思った。雪原のような静謐さ。に染色体を破壊するというグレープフルーツが染みのように残る。悪意だろうか。目を逸らさないことに驚く。

裕福な家庭で育っても正しく生きられるわけでないと桃子を見て思う。お金の話だ。そして親子の話だ。私は違うと線を引けない。私もまた問題の有る家で育って適切に生きられない普通の大人だ。