生々しい身体の描写が、言ってしまえばまるで寄生虫のように、音を立てずに私の体を侵食していく。私は今、確かに小説の世界に閉じ込められている。我が身一つで。 身ごもった姉のために、毒薬の入ったジャムをーーー。そんな帯文に脅かされながらも、ここにいる「妹」も「姉」も、まったく私の姿だと思わずにはいられない。「破壊されたもの」を否応もなく出迎えなければならない、その逃れられなさ。時はじわじわと確実に近づいてくる。 けれど変わらず、文章は淡々と美しくて、書かれているものと文体との間の広さに、いつも驚かされる。そして、私もまた、自ら進んで毒を飲んでいるのだと思う。惚れ惚れするほど完璧な毒を前にして、手を伸ばさずにはいられない。飢えた生身の人間として。

軽やかで明るい悲しみがあって、だから私はいつも江國さんの本に救われている。変化が嫌いで、だからいつも本のなかや南天文庫のような場所に恋焦がれている。けれど気づけば、江國さんの世界と外の世界が地続きになって、臆病心にもほんの少しだけ余裕が生まれる。 本を読み終えた後には、終わりや変化という現象がどこか尊いことのようにさえ思えた。変わらないものも同時に見えてくるからだろうか。

物語の背景画のようになっていた檜や藤といった草花たち。人間の生活に寄り添う"自然"ではなく、生々しい彼らの生とそこへ向けられる一心な眼差しを読む。ありのままを描く筆者の言葉に滋養を得て、窮屈な休憩室の隅っこで、木々のようにすくすくと伸びゆく心地を味わう🌳

日々の生活に倦むたびに、この本を開くようにしている。小川さんが描いてくれる、日常と地続きにある"奇妙さ"を目の当たりにしてやっと、自分のなかのバランスをいい具合に戻せるのだから、不思議。奇妙さを通じてしか分かり合えない。そういう断片をきっとみんな持っている。

学生時代、こんな破滅衝動が少なからずあったなと、懐かしく思う。あの時は、ここを超えたら人生終わるよという大人の声に、なんとか引き留められていたけれど。いつだって、脆い綱の上を歩いているみたいな危うさがあった。