食事、住まい、仕事、道具、遊び、知恵、人間関係―― 90年前、日本人はどんな暮らしをしていたのか。 1914〜36年生まれ、600人以上の証言から編まれた一冊。 もともとは戦前の暮らしを体験した人、つまり1941年頃に20歳以上だった世代（1920年頃以前の生まれ）への聞き取りが中心だったそうだけれど、対象を少し広げてまとめられている。 ちょうど私の母方の祖父母、父方の祖父がドンピシャの世代。 でも、生きている間にこの時代の話を聞くことはほとんどなかった。 特に祖父たちは戦争前後の話を避けていたので、子どもながらに気を遣ってしまい、昔の話は聞きにくかった記憶がある。 読んでみると、想像していた昭和初期の暮らしとは少し違っていて面白い。 ドラマ『おしん』などの影響で、昔の人は「辛くてひもじい生活」をしていたのだろうと勝手に思い込んでいたけれど、実際には食の種類も意外と豊富で、季節ごとの味わい方を楽しんでいたことがわかる。 子どものおやつは「山の中」。 山で遊びながら空腹を満たし、食べごろの木の実や草をみんな知っていた。 しかもそのまま食べるだけでなく、ちょっとした工夫でおいしく食べていたらしい。 お風呂の入り方も、町と村で違っていた。 そもそも毎日入るものではなかったようで、 食事に油が少ないからそこまで必要なかったのかもしれない。 町では銭湯に行くことが多く、 村では「もらい風呂」という仕組みがあったという。 移動は基本、徒歩。 子どもは10km、大人は30kmが行動範囲。 夜は提灯を持って歩く。 今のように街灯のある道ではなく、 星や月の明かりを頼りに歩く夜道はどんな気持ちだったのだろう。 自転車もまだ広く普及しておらず、本家に一台という家も多かったという。 （ちょっと『トトロ』の世界） 昔からの言い伝えも印象に残る。 「他人から後ろ指をさされるようなことはするな」 「ものを粗末にするな」 「何事も丁寧に」 制約の多い生活の中でも、 食事やものづくりを楽しみ、自然に寄り添って暮らしていた。 ただただ大変だったというわけでもなく、 かといって過度に美化されているわけでもない。 祖父母はこんな生活をしていたのだろうな、と 少し想像する時間になった。 この本を借りてきたことを家族LINEで父母（どちらも戦後生まれ）に伝えたら、 少しずつ昔の話を共有してくれた。 一世代違うだけでもこんなに体験が違うのかと、あらためて驚く。 二世代前の戦前世代とは、まったく違う暮らしがあったのだと思う。

毘沙門様を出して遊ぶ 岩手県 男性大正四年生まれ 毘沙門様、あれが国宝指定になったのよね。私たちが小さい頃はね、本堂の中に行って、その毘沙門の三尺くらいあるんですよ、それを出してきて遊んだの。そこの毘沙門の像は三尺くらいしかなくて。でもね、仁王様って、これは大きなの。まだ私たちが小さい時は、漆も塗って真ん中が銀のね、立派なのがあったの。今の毘沙門様と一緒に。先輩たちが来い来いって言うんだ。一緒に男も女も全員で遊んだの。あそこに大きな大鼓があったさな、それを叩いたりな。 （第十六章　遊び） 毘沙門様と仁王様と遊ぶって、発想がすごいなと思いつつ、想像するとその遊びめちゃくちゃ楽しそうだなって思う。 こんなこと、大人は絶対に思いつかない。 格闘、ままごと、ニオウサマガコロンダ、毘沙門天と槍投げ。 神様を遊び友達に入れると、遊びの幅が一気に広がるなー。 「先輩たちが来い来いって言うんだ。」 そんな先輩たちに憧れる。 読んでいて、本当の、本来の自由を感じる。

大きなネギをとってホタル籠にする 愛媛県女性昭和四年生まれ 大きなネギをとってホタル籠にした。ホタルを入れるホタル籠いうのを、買うてもらえなんだりするんですよね。昔はみんな貧しかったから。だから、今日はホタルとりに行くといったらネギをとって、大きなネギの中へとったホタルを入れる。ぴかぴかとネギの中が光るんです。夜に、きれいですよ。家持って帰って、もうかわいそうですけ、出して、家の中、戸を閉めといては放すんです。そしたら、はじめは飛びよりますけどね、しまいには弱ってどこぞへ。 (第十六章　遊び　p.286） ネギに蛍。 蛍の光とネギの匂い、 筒の中、戸惑う蛍の光と新鮮なネギの透け具合。 夜の帷、わらべ歌とともに揺れ行くか弱い光。 五感すべてで味わえる今は昔の体験談。 「しまいには弱ってどこぞへ」、 どんな表情で語り終えたのか、気になる。