先に映画を見ていたので、登場人物はみんな脳内で映画版に変換されながら読了。（普段は原作を先に読む派なので新鮮。） 物語は、皇帝の命で「新鮮なライチを長安まで届ける」という、どう考えても無理難題に挑む下級役人の話。 映画ではテンポよく楽しんでいたけれど、小説で読むと理不尽さがじわじわ効いてくる。権力者の何気ない一言で人生を振り回される役人、そのしわ寄せを受ける庶民たち。そして何より、中国という国の広さ。地図を思い浮かべながら読むと、その距離感に気が遠くなったり。 理不尽な状況に何度も「もう無理じゃない？」と思いながら読むのだけれど、主人公が知恵を絞り、周りの人に助けられながら少しずつ突破口を見つけていくので、つい続きが気になってページをめくってしまう。 ライチを見る目も変わります。笑

火葬にまつわる文化人類学の本かな、と思って図書館で予約した一冊。順番が回ってきて読んでみると、想像以上に扱う範囲が広く、とても濃密なノンフィクションだった。 テーマは「火葬」だけではない。戦後の葬儀の簡素化、火葬場をめぐる巨大な利権、そして「火葬」と「食肉」という二つのタブーを利用して富と権力を握った明治・昭和の政商たちまで描かれている。東京の火葬場が民間企業によって運営されるようになった背景も興味深く、火葬場は当然公共インフラだと思い込んでいた私は、ニュースで知った時以上に驚いた。 序盤では、上皇陛下が火葬を希望されていることから話が始まる。すでに公表されていたことだったそうだが、私はこの本で初めて知った。 歴史の部分も面白い。日本で初めて火葬されたとされるのは、遣唐使として唐へ渡り玄奘三蔵に学んだ僧・道昭。700年に奈良・明日香村で火葬され、その二年後には持統天皇も天皇家として初めて火葬されたという。天皇家の葬送文化と庶民の習俗が必ずしも同じ流れではないことも興味深かった。 「死はいつから穢れになったのか」という話も印象に残る。縄文時代には穢れという考え方は薄かったとされる一方、邪馬台国の頃には穢れに関する記述が見られるという。古代から忌避されてきた仕事を担った人々の歴史と、そのタブーを利用して権力を得た人々の存在まで、一冊でここまでつながるとは思わなかった。 ちょうど読んでいる頃、民俗学のPodcastでも火葬や散骨の話を耳にした。「儒教では火葬は親不孝とされる」という話が印象に残っていたけれど、本書では韓国の火葬率の変化も紹介されていた。1990年代までは土葬が主流だった韓国も、土地不足を背景に2000年以降火葬が急速に普及し、現在では九割近くが火葬になっているという。日本は火葬先進国だと知っていたが、キリスト教圏でも火葬が思った以上に広がっていることも初めて知った。 読んでいて何度も思ったのは、これは決して歴史の話ではなく、自分自身の話だということ。幸い両親は元気だけれど、だからこそ今のうちに、見送ること、自分がどう見送られたいか、お墓や供養についても少しずつ考えてみたいと思った。

やたらおススメに出てくるので、図書館で予約して長く待っていた本。 今回の舞台は台湾。物語全体にあふれる優しい雰囲気に今回は異国情緒もあいまって、移動の電車で一気読みでした。 東山珈琲路って初めて聞いた名前で、まだまだ知らない事たくさんあるな。 そして「非情城市」、そろそろ見なければ、、と好奇心があちらこちらに引っ張られる本でした。

読売新聞の人生相談「人生案内」をまとめた一冊。 読み始めると、いわゆる「人生相談」を想像していた私には少し意外だった。悩みに対して答えを与えるというより、一緒に立ち止まって考えてくれるような回答が続く。ただ優しいだけではなく、ときには相談者に熱く問いかけ、自分自身の生き方まで考えさせられる。 ChatGPTに相談したら数秒で答えが返ってくるような悩みでも、人が時間をかけて言葉を選び、相手に向き合うことで生まれるものがあるんだな、と感じた。改めて、私はいしいしんじさんの文章が好きなんだと思う。 特に心に残ったのは、「亡き祖父からの手紙に涙」と「詐欺で大金を失う」の相談。 読んでいるうちに自然と家族のことを考えていた。答えを読む本とだと思っていたら、自分自身を振り返る本なのかもしれない、と思った。

内館牧子さんの「高齢者シリーズ」は、ほどよく毒があって好き。今回の主人公もなかなか強烈。計算高く、したたかで、本音と建前を巧みに使い分ける姿には「あっぱれ」と思う一方、「私には絶対できないな」と苦笑い。いや、私の母はちょっと似ているかも。（絶対怒られそう。） 読み始めは、主人公の他責思考や後悔の多さ、ネガティブさに少しイライラ。でも、親族の問題や老後の現実に向き合いながら、自分の人生を自分で選び取ろうと動き始める姿を見ているうちに、いつの間にか親近感が。自分で決めて動くことが肝なんだろうなぁ。 ちょっと70歳の自分を想像しつつ、素敵に年を取りたい、もがきつつも！

このシリーズの「カナダに行く前」とカレッジ生活のエッセイを先に読んでいたので、その間の時期のことが知りたくて予約。 今回も、カッコつけすぎず、弱音も失敗談も隠さず書く光浦さんらしさに励まされる。 印象に残ったのは、カナダでは「怒りを感情的にぶつけたほうが負け」という価値観。どんな理由があっても、怒りの表し方を間違えればこちらが不利になる。読んでいて「いや、それは腹が立つでしょう・・・」と思う場面も多いけれど、海外で暮らすということは、言葉だけでなく価値観の違いとも向き合うことなんだな、と改めて感じた。病院での出来事も含め、異国で生活する大変さがリアルに伝わってくる。 語学学校で出会った親友ヘレナ（29歳・コロンビア人）の言葉も心に残った。 "You are strong. You can do anything." そして、博物館で彼女が語った言葉。 「ここにあるような、私らの先祖が作った金細工のほとんどはスペインに持ってかれたんだよ。でも何が悲しいって、私ら、この先祖の使ってた言葉を話せないし、文化も違うんだよ。」 旅先では景色や食べ物に目が向きがちだけれど、その土地の歴史や、人々が背負ってきたものに思いを巡らせることも大切なんだと、考えさせられた。ヘレナが心のよりどころにしているキリスト教もスペインが持ち込んだんだけどね。 海外で暮らすことの楽しさだけでなく、戸惑いや理不尽さ、そして人との出会いまで、飾らない言葉で綴られた一冊でした。

図書館で長く順番待ちしていた一冊。NHKでドラマ化されていたことも知らず、『翠雨の人』を読んで伊与原さんの小説がすっかり好きになっていたので、ようやく順番が回ってきて嬉しかった。通勤の往復だけで、ほぼ一気読み。 舞台は東京・新宿の定時制高校。年齢も境遇も異なる生徒たちが、さまざまな事情を抱えながら夜の教室に集い、担任の藤竹に誘われて科学部で火星のクレーター再現実験に挑む。 昼は働き、夜は学ぶ。その生活だけでも並大抵のことではないのに、さらに「知りたい」という気持ちを原動力に実験へ夢中になっていく姿が眩しい。登場人物一人ひとりに向けられる著者のあたたかな眼差しが心地よくて、読んでいるこちらまで応援したくなる。 今日は私も、火星の夕焼けを想像しながら夕方を過ごそう。

80代の愛すべき祖母の「お姫様のようなロンドン旅行がしたい」という一言から、一族総出で支える豪華なイギリス二人旅が始まる、笑って泣ける実録エッセイ。 往復は日本の航空会社のファーストクラス、宿泊はロンドン中心部の五つ星ホテル。はぁ、うっとり。最初は小説だと思って読み始めたので、実話ベースだと知って二度驚いた。ロンドンにそごうや三越があった頃、日本にもまだ勢いがあった時代。そんな空気まで伝わってきて、なんとも羨ましくなった。 祖母の揺るぎない自己肯定感や、ティムをはじめイギリス各所で出会う人たちの温かなもてなしに、何度も笑って、何度もほろり。自信とはどう育まれるのか、謙虚とは何か、人をもてなすとはどういうことか。旅エッセイでありながら、人生の姿勢について教えられる場面が多かった。 オリエント・エクスプレスにもいつか乗ってみたいし、本場のアフタヌーンティーも体験してみたい。旅心をくすぐられるだけでなく、「年齢を重ねるって素敵だな」と思わせてくれる一冊だった。 心に残った言葉をメモ。 ＊＊＊ 大切なのは、お祖母様には何ができないかではなく、何をご自分でできるのかを見極めること。 ＊＊＊ 何でも全力投球だから、全方位自信があるんだ。 ＊＊＊ オパールはたくさんの色が入っているから、たいていの服に合う。旅行にぴったりだから、覚えておきなさい。 ＊＊＊ 謙虚と卑下は違うものなの。自信がないから、自分のことをつまらないものみたいに言って、相手に見くびってもらって楽をしようとするのはやめなさい。それは卑下。とてもみっともないものよ。 ＊＊＊ 楽をせず、努力をしなさい。いつも、そのときの最高の自分で、他人様のお相手をしなさい。胸を張って堂々と、でも相手のことも尊敬してお相手をする。それが謙虚です。

霧と有毒ガスに閉ざされた空間で起きる連続殺人事件。金田一少年の事件簿ですか、というくらい次々と事件が起きていくので、私も犯人を予想しながら読んだけれど、見事に外れました。 こんな現場には絶対居合わせたくないけれど、ミステリー好きなら夢中になって読める一冊でした。

内容はよく知らないまま、「売れているらしい」という理由で図書館予約。やーっと順番が回ってきた！待っている間に『罪の声』を読んで、塩田さんの作品をもっと読みたくなっていたので、期待も高まっていた。 物語は、ある男がブログに書いた「宣戦布告」から始まる。 SNSでの誹謗中傷によって命を絶った令和のお笑い芸人と、バブル期の週刊誌報道によって表舞台から姿を消した歌姫。二人を追い詰めた人々を「重罪認定」し、個人情報を暴いていく。男はなぜ、この戦いを始めたのか。 実はこの本を読む直前、SNSで誹謗中傷の応酬を目の当たりにしていた。 削除された投稿のスクリーンショットを晒し、「訴える」「開示請求する」と応酬が続き、フォロワーまで巻き込んで対立が広がっていく。見ているだけで疲れてしまい、私は何も反応せず、そっとフォローを外した。 匿名だからなのか、「正しさ」を掲げて相手を徹底的に叩く世界。その光景があまりにもこの小説と重なって、読んでいて何度も考えさせられた。 「正しさ」を盾に他者を断罪する快感は、一度手にしてしまうと、なかなか手放せないのかもしれない。そう思うと怖くなった。 それでも、主人公の奏と瀬尾のまっすぐな心が、重く暗い物語の中に一筋の光であり救い。 私たちは、いつの間にかSNSに踊らされているのかもしれない、はぁ。

台湾をこよなく愛する著者が描く、日本と台湾を舞台にした物語。 舞台は台北。5つの短編からなり、最初と最後の物語がゆるやかにつながっている。どの話にも、おいしそうな食べ物やお店が登場するのも楽しい。 日常の息苦しさから逃れるように台湾へやってきた旅行者、横町の小さな神様、短期留学生、書けなくなった作家。登場人物はそれぞれ違うけれど、どの物語にも著者のあたたかな眼差しが感じられた。 読み始めは、きらきらした台湾の街並みやグルメに「また台湾へ行きたい！」という気持ちになる。でも物語が進むにつれ、日本と台湾が歩んできた歴史にも自然と目が向いていく。 雨の日だけ過去へとつながる道が開かれるような描写も印象的だった。タイトルの『光雨往来』の「光」と「雨」が、現在と過去、明るさと切なさを行き来する物語そのもののように感じた。 次に台湾へ行ったら、科技大学の学生食堂に行ってみたい。国家音楽庁の裏手にあるフローズンヨーグルトのお店も気になる。 そして、この本を読んで一番思ったのは、ゆっくりお茶を飲みたいということ。 台湾へ行くたびに茶葉は買ってくるものの、最近は手軽なリプトンのティーバッグばかり。先月の旅行で老舗のお茶屋さんの茶葉を買ってきたので、仕事の合間に慌ただしく淹れるのではなく、お茶そのものと向き合う時間を作ろうと思う。

日本百名山・光岳（てかりだけ）の山小屋管理人に、32歳でなると決意してからの4年間の挑戦の日々。 私も「50歳になったら会社員を辞めて、お風呂にも入れるような山小屋で長期バイトをしてみたいなぁ」とぼんやり夢見ている。そんな矢先、山小屋で働いているのに白髪ばかり気にしている夢まで見てしまい（笑）、「やっぱりハードル高いよなぁ」と思っていたところだった。 そんな中、この本の著者は思い切って小屋番に飛び込んでしまう。 しかも舞台は南アルプス深南部の光岳。登山口から小屋まで10時間近く歩かなければたどり着けないような場所。「後先考えず応募した」という一文には驚かされた。 ところが、小屋番になってからも試練の連続。1年目はコロナ禍で全面休業、2年目はスタッフ全員が新型コロナに感染して夏の営業が中止、3年目は豪雨で登山口へ向かう林道が土砂崩れ……。読んでいるこちらまで「ああ……」と声が漏れるほど大変だった。 コロナ禍の登山事情も思い出した。山小屋は人数制限で快適だった一方、その後は登山人口が増え、今度は予約が取りづらくなった。あの数年間を山小屋側から見ると、こんなにも苦労があったのかと改めて知る。 山小屋は、ただ泊まる場所ではない。山の中で雨や寒さから登山者を守り、限られた環境で少しでも快適に過ごせるよう工夫を重ねてくださっている。そのありがたさを改めて感じた。 夏山シーズン到来。光岳はなかなか簡単には行けないけれど、次に山小屋へ泊まるときは、今まで以上に感謝の気持ちを持って一夜を過ごしたいと思った。

全人医学という考え方には共感する部分も多く、興味深く読んだ。一方で、「家」を残すことへの強い執着や、家族・共同体の理想化には最後まで違和感が拭えず私にはどうしても馴染めなかった。作品との相性なのだと思うが、今回は残念ながら共感できなかった。 読む世代や置かれた立場によって、受け取り方が大きく変わりそうな一冊だった。

舞台はイラク最大の港町・バスラ。図書館員のアリアさんが、戦火のなかで約3万冊の蔵書を守り抜いた実話をもとにした絵本。 冒頭に紹介されるアリアさんの言葉が印象的だった。 「コーランのなかで、神が、最初にムハンマドに言ったことは、『読みなさい』ということでした」 イラクといえば、かつてメソポタミア文明が栄え、『ギルガメシユ叙事詩』が生まれた土地。バスラの図書館にも、きっとかけがえのない本が数多くあったのだろう。 物語は淡々と進むけれど、その静けさがかえって胸に響く。図書館は焼失してしまうものの、アリアさんたちの尽力によって多くの本が救い出される。実に図書館の蔵書のうち70%もの本が。アリアさんは図書館の再建をじて本を守り続けている。 読み終えてから、思わずGoogleマップでバスラの街を眺めた。 今年の初め頃には、「イラクもようやく落ち着いてきて、もう少しすれば旅行者も訪れやすくなるかもしれない」と聞いていた。 でも、その後のイラン情勢などもあり、再び遠い場所になってしまったとも耳にする。 一冊の絵本から、歴史や戦争、図書館という場所の意味、そしてまだ訪れたことのない土地へと、思いはあちこちに飛んでいった。

図書館本です。書店で見かけて「第66回メフィスト賞受賞作」とあり、メフィスト賞ってなんだっけ？と思いつつ、とりあえず予約。順番が回ってきてから慌てて調べる始末でした。（ メフィスト賞は新人賞だけれど、ミステリーに限らずジャンルを越えた尖った作品が選ばれることが多いらしい。なるほど、確かに普通のミステリーを想像して読むと面食らうかも） 予備知識ゼロで読み始めたのですが、この本の主人公は「本」そのもの。作中作、そのまた作中作……と物語が幾重にも折り重なり、全部で五層の世界が進行していきます。これは好き嫌いが分かれそう。 割と流し読みで半分ほど進んだところで台湾登山へ出かけて中断。（全部で470ページもあるんですよ……！）帰って続きを読もうとしたら、どの話がどの階層だったのかすっかり混乱してしまい、結局最初から読み直すことに。 でも、そのおかげで「あ、あとで出てくるあの話はここにつながっていたのか」と見えてきて、一気に読了。最後の三分の一は怒涛の展開で、ぽかーん。「えっ、そうだったの？」と戸惑いながら最後まで連れていかれた感じ。 それにしても、こんな複雑な入れ子構造の物語を大学生という若い著者が書いたことにも驚かされる。まだまだ読んでみないと分からない本ってたくさんあるんだなぁ。

実家にから掘り出してきた本。 この本に影響されて、シルクロードを1ヶ月旅したり、雲南省に行ったり、中国の辺境と呼ばれる地へ行ったりと、私の学生時代を豊かにしてくれた一冊です。 最初に出てくる上海の浦江飯店泊まったなぁ。 今はいくらで泊まれるかな？と調べたらもうホテルとしての営業は終えているそう。

物々しいタイトルに惹かれて図書館で順番待ち。 確か竹富島って、伝統家屋しか建てられないし、土地の売買や賃貸も難しいんじゃなかったっけ？どうやって移住するんだろう、と予備知識ゼロで読み始めた。 竹富島には以前訪れたことがある。石垣島からすぐなのに、お店はほとんどなく、やっと見つけた売店には「旅行に行くので休みます」の張り紙。石垣島でビールを買ってくればよかった！と後悔しつつ、人の少ないビーチで眺めた夕暮れの美しさは今でも覚えている。沖縄本島暮らしの友人が「時間がゆっくりで濃厚」と話していたことも思い出した。 著者は大学を定年前に退職し、竹富島へ移住。赤瓦の平屋という伝統家屋を建て、65歳にして人生初の一人暮らしを始める。 え、建てちゃうの？！建てられるの？！ タイトルから「人生で大切なこと、これです！」と教えてくれる自己啓発本のようなものを想像すると、少し肩透かしかもしれない。私も最初はそう思って読み始めたので、正直もやもやした。 読み進めるうちに、島の助け合いや人との距離感、あの美しい景観が守られている背景が少しずつ見えてくる。島で暮らす喜びと、地元の方々とのつながりを緩やかに綴った「移住一年目の記録」だった。 おすすめ度は正直なんとも言い難い。でも、65歳になってから新しい土地で一人暮らしを始め、伝統家屋まで建ててしまう。そのしなやかさと強さには憧れる。 いつまでも好奇心を失わず、「もう遅い」と決めつけずに生きていきたい。そんなことを思った一冊。（本筋と離れた感想です）

「装幀素敵～」「博物館が舞台？好きそう！」という気楽な気持ちで借りてきた一冊。 読み終わってから改めて表紙や小道具を見返すと、「ああ、そういうことだったのか」と気づくことがあって二度楽しい。 舞台は架空の町・風尾町。あまりに風がなく、いつも船出を待つことから「風待ちの港」と呼ばれる、瀬戸内に面した穏やかな町。 もう、この「穏やかな海辺の港町」という設定だけで心をくすぐられる。 主人公は、風尾町の歴史が詰まった小さな博物館で働きながら、緩やかに自分自身の歴史とも向き合っていく。 派手な事件が起こるわけではない。物語は淡々と進んでいく。でも、折に触れて描かれる自然や町の景色に、読んでいるこちらの心もふっとほぐれていく。 特に終盤の「星」にまつわる話は、個人的にど真ん中。あまりに好きで、思わず手帳に書き写してしまったほど。 読み終えたあと、星のよく見える場所へ旅に出たくなった。