P61『もう次ここに来るとき、子どもは貝殻やサンゴや花をひろって都度みてみてとは言わない。赤いサンゴを”不思議なやつだから持ってく”とか言わない。今が今しかないことに泣きたくなる。』という文章を読みながら、プールのなかで立ったまま足を広げてトンネルを作っていた。足のあいだをワニさん〜といいながら何度も何度も通る子たち（甥っ子が1ヶ月いる）は私を見上げてケラケラ笑う。蝉の声と、入道雲と、水の音。夏はすぐに過ぎていく。プールの隅で本を読んでいると「ちいさいあまがえるですよ〜」「おおきいうしがえるで〜す」とぴょこぴょこ水飛沫をあげながら満面の笑みでちかづいてくる子たち。本をとじ、一緒に遊ぶ。子が昼寝中につづきを開ける。本には水飛沫の跡がついていた。だけどこの滲みをみてもいつかの私はきっと今日の日のことを思い出せはしないのだろう。いつか忘れてしまう光景をみつめる。今は今しかなくて、泣きたくなる。 きょうは午前も午後もプールでからだが疲れている。明日は仕事。「さみしいなあ」と子は言った。わたしも、と思う。仕事に行くと個としての私になり、それはそれで自分を取り戻している気もして、すこしだけ申し訳ない気持ちになる。だけど、これも私。母親であり、1人の人間であること。どれもこれも大切にはできないけれど手に届く範囲のものを守れる人でありたい。母として、人として。

死ぬまで忘れないだろうとおもった美しい出来事さえも忘れてしまうから、言葉にしておかなくてはと日記に書く。だけど言葉にした途端、言葉になりきれなかったものたちがこぼれ落ちていき、また別の思い出にすり替わったような気にさえなる。かっこよくなくていいから、きれいでなくていいから、その出来事が想起できるような文章が書けたらいいのになあ。いくつか本を買った。勉強を30分だけして、本を読んで寝る。

職場のひとと飲んできた。読もうと思って、本棚からとりだしたけれど、読まれずことはなく朝になっていた。

1月某日 『チ。』を見終えてしまい、最後のよく分からなかったところの解説を求めてYouTubeを探していたら、魚豊さんが「パブサさせたくないからタイトルは『チ』一文字にする。最近はまず観たあとに、自分の頭で感想を考えず、作品名で他の人の感想を検索して、あ〜そうだよね俺もそう思ってたんだよね、というふうに、他の人の感想を自分の感想として取り入れていく。それをさせたくない」とおっしゃっていて、静かにSNSを閉じた。 頭のなかがやかましいときは日記本に限るので、yoyoさんの『書いてばかりいた』を読む。冬特有の、薄い夕方の光のなかで読み終える。何がよかったのか、咀嚼しながら見つめたい。

「いま私は上の子との日々を生き直している。こうして幾重にも重なった日々をこれから生きていく。何度でも生きなおせる。」

2025.9.14.

yo-yoさんの文章は静か。ご自身にわりと厳しめだ。どうかゆるやかに息をして欲しいと願う