そりゃ30年前の旅日記だからいまはどうかわからないけど、それにしても「異国」への強烈な憧れを抱かせる着眼点である。「異国」に足を踏み入れると同時に絵を描いたり写真を撮ることを通した、「見る」というほんのコンマ何秒という瞬間への思索が本当におもしろい。角田光代による、読後すぐにモロッコに飛んだという解説も最高だった。

phaさんならではの、ゆる〜いこのくらいの密度で、ちょうどいいんだよなあ、日記なんて。と、ちゃぷちゃぷと浸かっていたらあっという間に読み終われるし、今日からなんでもいいから何かに少しだけ書いてみよ、と思える文章だった。

「日記ブーム」を懇切丁寧に解体して、普遍的な試みになればいいのに、と願う著者。語りかける文体が私には合わないのだけど、日記歴25年のものとして、考察に同調するものがあった。 また他人の日記を読むという行為について、「共感」と「発見」という接点の調和(これが醍醐味！)であり、「この人の時間に付き合ってみよう」という意思表示でもある、という二箇所の記述は、なるほど、と思った。

この本を貫くのは、執拗なまでの自問自答のスタンス。「それって私はどうだっけ？」「え、私もやってるのでは？」現実に翻って、過去から現在までの私をしつこく振り返る、このスタンスに非常に共鳴する。そして自分が育った環境に原因があるのでは？と暴れ倒したくなる衝動も、とてもよくわかる。 本を通して自問自答しながら、編集者さんと併走しながら、駆け抜けた思考の履歴が見事だなと満足した。

売れてる作家の頭の中身。現実で変な出来事に遭遇したら「あ、これ小説じゃん」と思えばいいのだな、もしかすると書けばいいのだな、と思えた。

労働小説！おもしろかった。文章が上手い。 よく宅配物のロストから着想して物語が書けるものだ。 労働と身体性、心と体の不一致(性別ではなくて)、ルーティンと刺激、そのようなことが徐々に強まったり弱まったりしていた。

セルフケアの側面があり、最初に読ませる相手は自分であること。自分を曝け出した排泄ではなく、誰かを傷つけるものにならない配慮をした読みものを書くこととして教えられる。個人的には他人からの目線を気にしすぎなように思えるのだけど、このスタンスがいまのスタンダードに近いのだろうなあ。

ミーチャ、イワン、アリョーシャの3人を、捻くれたキャラクターだとは思わない。冒頭でこの物語はアリョーシャが主人公だと書かれていたが、いわゆる主人公らしさはあまり見受けられなかった。ただどの場面にでも出没しており亀山氏いわく「第二の小説」にて明らかになったはず。それを読みたかったと、本当に思う。

タイトル「はくしむるち」がまったく覚えられないまま読み始めた。 90才前後のおじーを媒介にした物語だ。むるちとは、この小説内で「大蛇」として使用される。嵐のように圧倒的で、暴力装置そのものだ。紙漉きをしたばかりの白紙のようなまっさらな若者たちが、そのむるちに、いまも巻き込まれ続けている。 若かりしおじーが戦地としての沖縄で過ごしたころの暴力。現在に生きる主人公の大叔父として、いまの沖縄にこびりついた暴力を観測する視線。そして土地そのものに、暴力の記憶が染みついている。 おじーがまだ生きているうちの話であるという設定が、これを書かせたのだと思う。いまでなければ嘘になってしまう、虚構になってしまう。いま現在、起こり続けていることなのに。その怒りをたしかに受け取った。

ケア労働、自分探し、40代独身。そんなキーワードが浮かぶ一冊。 家族の責任を担いながら、育児の重荷があるうちは、読むことも書くこともままならない。それでも時折美しいものを思い出しながら書き残す行為は、それまでに積み重ねてきたものがあるからこそ生まれるのだと思う。 図書館で借りたけれど、とてもよかったので買い直すつもり。

黒人と白人の女の子が主人公。まるで塩と黒胡椒といわれる同室の2人だが、どちらが塩でどちらが黒胡椒かが最後までわからない。人種を特定できる要素が巧妙に消し去られていて、それでも物語が成立するところにトニ・モリスンの真骨頂を感じる。

上巻がエミル過去編だったとしたなら、下巻はジョアンナ過去編。しかしジョアンナの過去が本当につらい。 エミルは元カノへの執着と理想の僕への固執、ジョアンナは自己および家族の尊厳と、も〜きみたちなんでくっついたの！！！と言いたくなるようなリアリティ。だって現実ってそんな感じだもんね。いやそれにしてもアンドレ家はマジ出禁。こっちが寛大にしてやればつけやがりやがって(真に怒りで震えながら読んだのだ) 父ジョゼフを軽率に扱い、ジョアンナは愚弄され、なによりも大切だったブルートム。そのままで生きていることに何故誇りを持てない？もしやリアルで遭遇した青臭男たちの煮え切らなさにキレて、作者はこの作品を書いたのでは？と思ったほど。 ピレネー山脈の美しさとか、エミルの最期の登山とか、ジョアンナの屹立とした人間性の美しさとか、出会った人たちのあたたかさとか、生と死の意味だとか、瞑想を通しての今ここに立ち返ることだとか、そういうことが全部アンドレ家のせいで記憶が飛びそう。ある意味で強烈な読書体験だったともいえる。

芸大在学中に夏休みに受けたデザイン学科のオープン講座、たしかにこういう授業だったなと思い出した

上巻が進むにつれ、マインドフルネス、瞑想、自然と生きるジョアンナが、元彼女であるローラを引きずるエミルよりも、主人公に見えてくる。 きっかけはエミルの若年性アルツハイマーが進行し、際臨床試験を受けるなど終活準備をさせられることになった逃避行だったとしても、たまたまネットでの相方募集に飛び込んできたジョアンナは真に生きる人で、「理想の僕」で凝り固まっていたエミルの心がほぐれていった上巻だった。 ローラに対するエミル、マジでガキすぎてウケる、というのが心の底からの感想笑 モセやエウスに行ってみたい！なによりもピレネー山脈に！

2024年の映画化を前提に作られたかのよう！ 本を配達することを生業とするカール老人と、9歳のおしゃまなシャシャの登場による開かれた物語。本の配達を待つ人物たちには、みなカール老人によってどこがで読んだ小説の登場人物にちなんだあだ名がつけられている。カール老人は大人だから、家から出ずに本を所望する相手のリクエストに応じた本を配達し続けてきた。でもシャシャは違う。自分の目で見たことを確かに信じ、カール老人の隣りでひとりで突き進む。 老人と少女(あるいは少年)という組み合わせで人々の人生に影響をもたらしていく、という物語は普遍のものだが、本作はその期待を裏切らない。そしてその裏切りは本作には絶対に必要ない。本が好きな人に読んで欲しいけど、それ以上に、隠しておきたい悩みやコンプレックスのある人にこそ届いて欲しいかもしれない。尼僧のシスターフッドったら！ああ映画で観たいな〜！

取り壊し寸前の家を物語の中心に据え、かつて住んだ人たちの生活というフィルターを通すことで、一方通行の小説という枠組みの中でも、時間が重層的に感じられてよかった。 ところどころに作者の時間や記憶に対する哲学が挟まれ、共感するところがあったこと。ある登場人物たちにとって阪神大震災がキーになっていることが、宝塚出身の作者のバックボーンを重ね合わせられ、同様に阪神間出身の私の物語にもリンクしたことが近年の芥川賞作品とは異なる点だった。 私にとってはとてもよい作品だった。