ハイタワー牧師が出てきて、ハイタワー牧師！ と思う。『八月の光』は大学生のころに初めて読んでおそらく10年前くらいにもう一度読んで、これが3度目っぽく、ハイタワー牧師は完全に覚えのある名で、この人はきっと、ゴシック体で長々とした長広舌とかを振るいそうだ、そういう言葉の奔流を見たい、浴びたい、ハイタワーさん、ちょうだい！　そんな気分で、登場をうれしく思いながら、ハイタワー牧師が町の人々から除け者にされていく様を眺めた。 p.94 妻を悪に追いやって自殺させたのも、彼が通常の夫、正しい人間ではなかったからだ、原因はあの黒人女なのだ、といったことがささやかれた。そしてそれが誰をも納得させ、欠けていた答えをすっかり満たした。バイロンは静かに聞きながら、どこでも人間はみんな同じなんだな、と考えていた、ただし小さな町だと、悪事はさらにやりにくいし、プライバシーを守る機会はさらに少ないから、そこでは人は、他人のなかに普通以上にありもせぬ悪を見つけがちなのだ、と考えた。なぜなら悪を見つけるにはたった一語でたくさんだったのだ、ある思いつき、つまらぬ言葉ひとつが生れればそれが人々の頭から頭へ伝わるのだ。 p.98 到着した医者は、女がベッドから落ちてハイタワーに見いだされたあのときに胎児をいためたのだ、それに違いはないと言った。彼はまたハイタワーの処置が正しかったと認め、女の夫もまた不満はなかった。 『だがあれは、前のあの事件とあまりに近すぎたんだ』とバイロンは思った。『その間に十五年の年月がたっていたけれども、それでも、まだ近すぎたんだ』。なぜなら二日もせぬうちにもう、あれは実はハイタワーの子で、だから彼はわざと死産させたのだと言う連中が出てきたからだ。しかしバイロンは、こんなことを言った本人でさえ実際はそう信じてはいないのだと思った。町ではこの面目を失った牧師のことについて根もないことをあれこれ言う習慣がついていて、その癖があまり長すぎたので、いまさら破れないのだ、とバイロンは考えた。『なぜって、いつも』と彼は考える、『何事でも習慣になると、それはまた真実や事実とはうんとかけ離れたところへ行ってしまうものだからな』。 今日は長いことXを見ていて、Xでは今日も炎上騒ぎがおこっていて、それぞれがそれぞれの正義を振りかざして他人に鉄槌を食らわせていた、仮想された被害者へのおもんぱかりのような顔をしながら、激しい攻撃性を躊躇なく発揮する人たちの姿がたくさんあった。そのことを思い出しながら読んで、眠くなると明かりを消して、目を閉じたが眠気が見当たらないので、もう一度明かりをつけて、もうしばらく読んで、眠くなったことに気づくことなく（だから明かりを消すことなく）眠りに入った。

リーナからバンチの章になって、そしてクリスマスが登場して、ああそうだ、クリスマス、そんな名前の人が出ていた、やっぱりそうだった、と思って、数日前にこの小説について思い出しているときに、クリスマスみたいな名前のやつが出てくる気がする、しかし僕は『八月の光』あたりとジョン・カサヴェテスの映画というか『アメリカの影』あたりをどこかで混同している気がするから、クリスマスは『アメリカの影』だったかもしれない、みたいなことを考えていたが、クリスマスはやはり『八月の光』だったようだ。無口な男だ。

漫然とした悄然とした気持ちのまま布団に入るとフォークナーで、リーナは引き続き「あたしもう大丈夫だと思うの」「みんなが、あの人があそこにいるって言ったんだもの」と呆けたような言葉を口からよだれみたいにこぼしていて、ぽとぽととこぼれるよだれを見る周りの人たちは、あの子の言っているのは、バーチじゃなくてバンチなんじゃないのかと考えるが、気の毒に思って誰も言わない。

昨日はどの行まで読んだのだったかと探し始めたら「それにもしあの馬車がジェファスンまでずっと行くのなら、ルーカス・バーチはあたしの姿を見る前にあたしの馬車の音を聞くことになるんだわ。だって彼には、あたしの来たことは分らなくともあの馬車の音は聞えるもの。だから彼が見ない前から、もうひとり別のあたしが彼の中に入ってゆくわけだわ。それから彼はあたしを見てとても喜ぶんだわ。だから彼の気づかない前に彼の目には二人のあたしが現われるわけだわ」とあって、いきなり凄いなあ、と思ってから読み進め、重い体で歩くリーナをアームステッドが馬車に乗せて、リーナが進むのを手伝ってやった。ルーカス・バーチは10マイルくらい先のジェファスンにいるはずだとリーナ。「あの人は見つけられると思うの。むずかしくないわ。人が多く集まるところに、そして笑ったり冗談言ったりしてるところにいると思うの。彼、いつもそんなことが得意だったわ」とリーナ。人が集まり、笑ったり冗談言ったりしてるところ、と私は考えた。

これもまたずいぶん分厚い文庫本で、『響きと怒り』と同じくらいの厚さの文庫本だった。 p.7 道端に坐りこんで、馬車が丘をこちらに登ってくるのを見まもりながら、リーナは考える、『あたしアラバマからやってきたんだわ。アラバマからずっと歩いて。ずいぶん遠くまで来たのねえ』。考えはさらに走って　旅に出てからひと月とたたないのにあたしもうミシシッピ州にいる、こんな遠くに来たのは生れてはじめて。あたしが十二のときに家からドーンの製材場に移ったときよりもっと遠くに来ているんだわ 一ページ目から二重鉤括弧があってスペースがあってゴシック体があって僕歓喜。楽しみ。

時間がかかったけどなんとか読了。響きと怒りに比べて技巧的？な部分がシンプルでそこそこ読みやすく、ザ南部の世界観を味わうことに集中できて面白かった。

おばあちゃんの家にあった世界文学全集版を譲ってもらって、2/3くらいまで読んだ 好きな作品になることは確定してるんだけどいまいち理解が追い付かない部分多くて別訳に切り替えようかちょっと迷っている

細密画のトリックアートのよう PTAが映画化してくれないかなぁ (ピンチョン原作の『ワン・バトル・アフター・アナザー』がエンタメ映画として完成されすぎていた) 意識と肉体の制御が効かなくなるシーンが良い 女という鎖に縛られながらもそれらを振り払い前に進み続けるリーナの純粋さパワフルさ、その背後にもう一人彼女がいてそれはこの世の全てを見透かしているよう 親も神もなく白人でも黒人でもなく、この世界にただ一人流されていくクリスマス リーナが荒野をひたすら歩くその背後を回転草としてのクリスマスが侘しげに横切る そんな風景が浮かぶ小説

たしかまだ読んでいなかったはず

8月になると読み返したくなる

リーナが延々と話しているのを、相槌もうたずに聞いているアームステッド夫人がなんだかとてもいい。アームステッド夫人の思考も垂れ流しで知りたい。私だったら、しょうもな〜騙されてやんの〜とか脳内でいってしまっているとおもう。決して口にはださないけれど。

さ〜て、八月も中旬ということで、いよいよ『八月の光』を読みはじめる。日常生活の余白には戦争文学をもうすこしのあいだ読んでいたいので、ひとまずお風呂読書。リーナはすったもんだあって（すぐにおわってしまったけどすったもんだありすぎてた）4週間の旅を経て、どこやらかの街にやってきたようです。というところできょうは終わり。たのしみです。