「寝台の穴」と「大尾のこと」すさまじかった。 物語にするな、といいながら、語ることは物語をすることになると葛藤するこみさん。 あったことをあるがままに語ることは不可能であるが、その不可能に地団駄を踏むことを諦めない作家の姿勢のなんたること、と思った。

すごいすごい、と思いながら、ちびちびと読んでいる。

私の父は呉の出身で、私も子どもの頃から呉が大好きだった。 あの坂の街のどこかにこみさんのお父さんの教会があったんだ、と思う。もう私には呉は記憶の中だけの街だけど、その記憶の街に奥行きが加えられてゆく。

時間が少しおまけがあったので、コミさんにうつる。そんなふうなお話だとわかって読む、予期して読むのは生の実感がないだろうか「そのことがすべてなのに、ぼくは、その内容を物語にした。」う、と、いたむような、じんじんとするような気持ち。

豆大福、瑞穂の包み紙のカバーに包んで、読む。もぐもぐ読む。

ひとつ読む。散歩するみたいに読む。自転車に乗って映画館にいくみたいに読む。自転車のおじさんを追いかけるみたいによむ。