ドイツの書籍取次で研修生として働きながら、労働の中身より職場や職場以外で出会うさまざまな人たちとの一回きりの交流、友だちになった人と心が通じ合ったり離れたりする様子、コミュニケーションのあり方に注力した作品だけど、多和田葉子なので主人公が人間関係に悩んでいてもどこか一枚膜を隔てているような深刻ではない感覚。言葉はべったりともたれかかるものではなく霧のようなもの、というあのフレーズを思い出していた。

会社にいるちょっと変な人の描写が本当に上手い津村記久子、と考えてから自分もここに書かれるような「ちょっと変な人」と思う

多和田葉子作品の意味の横滑り、頭がはまると本当におもしろくて興奮する。私も明日は偽物の自分として出勤しよう。 p448 生まれて初めて観たオペラがシェーンベルクの『ワルシャワの生き残り』だったことが偶然だったとは思えない。鮮烈なトランペットの叫びはそれから四十年以上の時間が経過した今もまだ耳の中で響いている。バイオリンの神経がわたしの神経系の奥に入り込み、人の苦しみよりも弦楽器の出す苦しみの音に強く呼応するシステムを育てていった。そして何より、テキストが歌われることなく、朗読されたことが印象に残った。時が流れ、いろいろなことがあっても、わたしもわたしの言葉を歌わないだろう。歌うことはなくても常に音楽と共にあるだろう。

表題作が特に好き。 苔の研究をしていた大学院生が教授の推薦で工場の屋上緑化推進部署（新設・1人部署）に採用されるけど、のんびりやってくださいといわれてなにも仕事の方針を与えられず、工場内（ひとつの中規模の街ぐらいなんでも揃ってる）で苔の採取と工場内に住居がある家族のお子さん向けこけワークショップだけで15年くらい経ってしまったエピソード（長い）が理想の暮らしのような、ぜったいつきたくないポジションのような、なんともいえない味わいでくせになる。

運よく積んでいたので読んだ。もう内田百閒しか読めないとなってもよい、という小川洋子の気持ちを理解する。読むものに困ったら内田百閒を読むという選択肢が見つかる人生。

内田百閒が宮城道雄に蝙蝠傘を持たせて、自分の握っている玉蜀黍をうまく擲り飛ばしてくださいというエピソードが含まれる話から始まるアンソロジー

日常から横滑りしていくSFっぽい短編（「現代生活手帖」）も混じっていて、その設定のなかで生活する人だったらこうするだろう、こう思うだろうというディテール、描写の積み重ねが巧みかつ肩の力が抜けていていい。「粗食インスタグラム」は食い意地が張っていてもこの人のようにもう何も考えたくない、という時もある、すごくわかる言い分、と思いながら読んで、着地まで好きだった。

まさにご本人が書いている「見栄を張らない」文章だから好き

心身の痛みを想起させるような描写が多く、非常にこたえる内容で、むずかしい言葉で書かれているわけではないのにゆっくりしか読めなかった。 "私は闘っています。日々一人で闘っています。生き残ったという、まだ生きているという恥と闘うのです。私が人間だという事実と闘うのです。死だけが予定を繰り上げてその事実から抜け出す唯一の道なのだという思いと闘っているのです。先生は、私と同じ人間である先生は、私にどんなふうに答えることができるのですか？" p.165

幼少期に読んだナルニアを歳を重ねるごと、折々に読み返してその度に違った感想を抱く、という体験をしてみたかった。児童文学好きを名乗りながら未読の人間。ファンタジー児童文学が自分の原点であることを思い出す本。

タイトルから想像していたより今書かれるべくして書かれたんだなということがまっすぐ伝わる作品で、それがいいという人もいることはわかるけど個人的にはそこまで好みではなかった。10年後くらいに読んだら違う感想になるかも。ある作者の社会の捉え方見方が好ましいと感じることと、その作者の考えの表現としての出力が好みであることはまた別シリーズの1作品として。

「皆が全力で頑張らなくてもいいのはよいこと」や「自分で決められることは一番大切ではない、でも他者がその人の代わりに勝手に決めてもいいってことではない」という考え方に、そうだそうだーと心の中で賛同の声をあげていた。「できる」ことはある人にとって嬉しいことでもあり、それは否定できない、でもそれだけがその人の価値ではないのも本当。

とてもよかった。韓国の詩が読みたくなるけど、それはソリ（声）を知りたいということでもあるので、発音するにはクル（文、文字）を知るしかないのだろう、言葉を勉強したい。

『プレーンソング』『季節の記憶』を読んでからの方が良かった？しかしすごくいいな……とひたっている。 "人間は言葉を身につけるのではなくて、言葉の中に入っていくというか受動的に言葉に包まれるから言葉をしゃべるようになるのだが、言葉は言葉でないいろいろな音と一緒に鳴っていて、耳が耳たぶを持った集音器であるように、家もまた外の音を集めたり中で鳴る音を共鳴させたりする器官のような気がした。" p.434 部分を抜き取ってこう、という作品ではないし、同時に全部が部分で構成されていることを強く意識する作品でもある。