友人から借りた。 淡々と生きている僕たちには、それがよくわかる。 僕はまだ子供で、ときどき、右手が人を殺す。 その代わり、 誰かの右手が、僕を殺してくれるだろう。 それまでの間、 なんとか退屈しないように、僕は生き続けるんだ。 どちらにしても、 自分の責任だと考えることが、一番楽なのだ。 全部、自分の責任なら、閉じていれば良い。完結できる。人の責任だと思うから、処理が難しくなる。 「ずっとこのままだ」 けれど... 少なくとも、昨日と今日は違う。 今日と明日も、きっと違うだろう。 いつも通る道でも、違うところを踏んで歩くことができる。 いつも通る道だからって、景色は同じじゃない。 それだけでは、いけないのか？ それだけでは、不満か？ それとも、 それだけのことだから、いけないのか。 それだけのこと。 それだけのことなのに・・・・・・。 理解ほど、貴重で入手が困難なものはない。それが得られるのは、きまって、その必要がすっかりなくなったときなのだ。

森博嗣作品を好きになるきっかけ。話の構成、文体の自由さに度肝を抜かれた。