それでいいんだよ。幸せに決まった形なんてないんだから。 統理がそう言うから、わたしは安心してうなずける。形がないって自由でいいねと言うと、形があっても自由にしていいんだよと返される。（p.23） わたしは不幸かもしれない。 わたしはかわいそうかもしれない。 けれどわたしの中には、たった一度の雷鳴が今も響いている。 たった一度の恋が、永遠になってもいいじゃない。 誰かに証す必要なんてなく、わたしはわたしを生きていけばいい。 ... 人の心のうちなんてわからない。けれど、それでも、今かすかに触れたかもしれないと思える瞬間、それがあれば充分だと思える。みんなそれぞれ厳密にはひとりずつで、その折々でつながったり、離れたりしながら生きている。 わたしも、いつか新しい雷鳴を誰かと聞くかもしれない。 それは誰にもわからなくて、わからないことは不安であり、救いでもあるのだと思う。（p.113-114） 「理解できないならできないでしかたない。だったら黙って通りすぎればいいんだ。 なのにわざわざ声かけて、言い訳して、路有に許されることで自分たちが安心したいんだろう。けど良心の呵責はおまえらの荷物だよ。人を傷つけるなら、それくらいは自分で持て」（p.137） なにかを捨てたからといって身軽になるわけじゃない。 代わりになにかを背負うことになって、結局荷物の重さは変わらない。 だったらなにを持つかくらいは自分で決めたい。（p.161） 「かけた情けは巡り巡って自らに返ってくる。同じように悪い行いもいつかなにかの形で自分に返ってくる。だから誰かを呪うことで無駄に自分を傷つけるな、...」（p.180） ──手を取り合ってはいけない人なんていないし、誰とでも助け合えばいい。それは世界を豊かにするひとつの手段だと、少なくとも僕は思っています。（p.297）

『…寂しさを知る人間は、寂しさを知ってるからこそ、失うことに怯えるものだから』（p25-26） この匂いはとても厄介だ。どれだけ丁寧に洗っても、消えない。孤独の匂いは肌でも肉でもなく、心に滲みつくものなのだ。この匂いを消せたと言うひとがいたら、そのひとは豊かになったのだと思う。海にインクを垂らせば薄まって見えなくなってしまうように、心の中にある水が広く豊かに、海のようになれば、滲みついた孤独は薄まって匂わなくなる。そんなひとはとてもしあわせだと思う。だけど、いつまでも鼻腔をくすぐる匂いに倦みながら、濁った水を抱えて生きているひともいる。（p60） 52ヘルツのクジラ。世界で一番孤独だと言われているクジラ。その声は広大な海で確かに響いているのに、受け止める仲間はどこにもいない。 … 本当はたくさんの仲間がいるのに、何も届かない。何も届けられない。それはどれだけ、孤独だろう。（p84） いまこのとき、世界中にいる52ヘルツのクジラたちに向かって。 どうか、その声が誰かに届きますように。 優しく受け止めてもらえますように。（p305）

勝手に人の心を読んで、相手をわかった気になるのはたやすい。勇気を振り絞る必要もないし、相手も自分も傷つかず恥もかかずに済む。だけど、目の前の相手に踏み込むのは難しい。誤解もわだかまりも照れ臭さも生まずに、都合よく人の心に触れられるなんてことはないみたいだ。（p160） 相手の気持ちを読む力。そんなものが本当に存在しているかどうかはわからない。だいたい誰だって、完璧には遠くても人の気持ちぐらいなんとなくわかるものだ。ぼくに特別な力はないのかもしれない。だけど、ぼくは動ける。的外れでおせっかいかもしれないけど、動くことができる。それは確かだ。（p172） 自分が歩んでいたかもしれない道を想像したくなる気持ちはわかる。何もわからず判断していた無知だった自分を、悔やみたくもなるだろう。（p196） 誰かに出会って、誰かが去っていくのはどうしたってつらい。だけど、その寂しさを差し引いても、出会わなかったほうがよかった相手なんていない。（p270）