そういえば私にも「生きやすくなるためのきっかけを教えてほしい」と思っていた時期があって、「どうしてみんな生きやすくなった先の輝かしい人生のことばかり書いて、その苦しい過程のディテールを詳らかにしてくれないんだ」とも思っていました

生きることと仕事することは別なのであった。 旅に出ていると、朝、目が覚めて、朝ぼらけを感じて、朝の日ざしを浴びて歩いて、空や周囲や地面をよく見て、そこに小さな世界を見つけて、日中を過ごし、夕方の光のいちばん美しい時間を知って、その時間を楽しむようになる。 ふだんの生活でも、時折心を揺さぶられる出来事がある。(中略)それらのことをすべて覚えていられたら、どんなにいいだろうと思う。そして少しでもそうしたことを記録しておきたいと思う。でもそうした毎日のことは、一瞬で過ぎ去ってしまって、木の葉が水に流れていくように流れていってしまって、いつか忘れてしまう。よしんば覚えていたからと言って、それは私のノートのなかだけのことであって、私が死んでしまえば、すべて消えてなくなってしまう。 無理してなにか思わなくていい。光る湖水とか、つがいの鳥が泳いでいく姿とか、湖面に漂う緑の藻とか、湖水にさしかかる木の枝とか、落ちて水に濡れた栃の実とか、そこに立っている葦とか、そういうものを見ているだけでいい。 見ているだけで、それが印象として自分のなかに残ればいい。それだけで充分なんだと思う。だからそれ以上になにかを思おうとしなくていい。

よかった もう　名前をつけなくていい どちらでもあって　どちらでもない あいだのままで 愛してくれるなら よかった もう　名前を持たなくていい 世界には 分けられることなんてほとんどなかった

死にたい夜をかかえて　誰かひとり眠る 明け渡してしまった自分の心を取り戻すには　目的のない旅が必要だ

自分の好きなものや人を語ることは、結果的に自分を語ること たとえ「好き」が揺らいで消失したとしても、一度「好き」を言葉にして残しておけば、その感情は自分のなかに残り続けます 今はもう好きじゃなくても、いつのまにか自分の一部になっていた「好き」の感情が保存されている 自分の「好き」を言語化していけばしていくほど、自分についての解像度も上がる。だからこそ、自分の「好き」の鮮度が高いうちに言語化して保存したほうがいい 村上春樹 走り続けるための理由はほんの少ししかないけれど、走るのを止めるための理由なら大型トラックいっぱいぶんはあるからだ。僕らにできるのは、その「ほんの少しの理由」をひとつひとつ大事に磨き続けることだけだ。暇をみつけては、せっせとくまなく磨き続けること。 まっさきに自分の感想をメモする 他人の感想を見ないこと 自分がまだもやもやとした「好き」しか抱えていないとき、ほかの人がはっきりとした強い言葉を使っていると、私たちはなぜか強い言葉に寄っていくようにできています でも、他人の強い言葉に身を委ねすぎるのは、危険です。自分が思ってもみなかったことなのに、さも自分がもともと考えていたかのように抱いてしまう。すると、自分の「好き」はおろか、自分の感情や思考、もともともっていた言葉も失ってしまいます。 まずは孤独にメモをする。自分だけのメモを作ることが、あなたのオリジナルな感想を生み出します。ちなみに、メモは孤独に書くのが、一番自由で楽しいと私は思っています。 言葉は、自分の好きな感情、好きな景色、好きな存在がいつかなくなってしまうとしても、いつでも取りだして愛でることができるように、保存するためのものです。あなたの感情を保存しておけるのは、あなたの語る言葉だけなのです。→世界の適切な保存の本を思い出す