自分にはあんまり合わなかった。 真逆とまでは言わないけど作者の方と思考回路が違い過ぎたかも。でもそんな本こそ学べる点も多いはずなので、手元に置いてたまに読み返してみようと思う。

谷川嘉浩さんのスマホ時代の哲学と同じ文章が引用されていて、二つ合わせて読むとどちらの本の理解度も深まる気がする。 ほんとうのことを書くには、というより、ほんとうのことを書いてるな、と思う書き手の方と思わない方がいて、それって何が違うんだろうと考えながら読んだ。 私がこの人はほんとうのこと書いてる、、！！と感じたことあるのは松永K三蔵さん、三宅香帆さん、リデアデイヴィス、ミランダジュライ、フィリップKディック、とかだろうか、著者も挙げている若林さんとか、あと野口理恵さんとか。他にもいそうだけどパッと思いつくのはこれくらいか。 「生きて」ないとほんとうのことは書けないし、書くことにより「生きる」ことができるのかなぁ。養老孟司さんのインタビューにある「情報化」、一番得意なのは子どもで、ことばという形に限らなければ子供こそ情報化の天才じゃないかな思う。 ではなぜ「情報化」をことばで行う必要があるのか、、そこをもう少し問う価値はあるのではないだろうか。 AIてのはつまり言語モデルだから、ことばに限った範囲で人間にしかできないのがことばによる「情報化」ってことなのかな？

ほんとうのことって、なんだろう。なんのために、書くのだろう。そんな疑問を持ちながら読みはじめたが、たちまち瓦解していった。ほんとうのことは、その人自身のこと。書くことは、生きること。つまり、その人が自由に生きること。素晴らしい本だった。自由に、生きよう。

生きて、考えて、書く。 いい香りのする文章にはみずみずしいピュアがある。自分の中にある言葉なんて大したことない。魂の輪郭をなぞるような、なぐるような。矢印はいつも己に向けて、己をすくい出したくて。書かずには始まらないし、私は書かないことにはうまくものを考えたり、自分の気持ちさえ理解できない。紙に書き出された言葉や文は、頭の中になかったもので、すべて心の中や体の中にあったもの。胸のなかにもやもやが溜まっている朝は仕事中にも関わらず、「はあ、帰りたいな」「一体この時間が何につながるのか」などと、本音を書き出す。そうしないことにはずっともやもやしたまま働くことになるし、それは会社も損でしょ？などと開きなおる。ほんとうに触れたなら、心の奥にある魂が揺れて、血に染み渡り、私はもうばらばらじゃない。一人の孤独な人間の中で、独立した頭や心や体が一つになってさみしくない。書く私でいるときは心のままに。読む私は頭を使う。書きたいときは書きたい心で書く。それは読みたさもそうで、読みたいときはとにかく本を読む以外のことを考えない。欲張って多くを得ようとしたり、お金や時間がもったいないとか考えるのはなし。他者の心や行動を考えるとき、まずは自分が当事者ならどうか考える。俺なら買うか？俺なら買うな、だけはわかるから。個人的なほんとうが宿る提案は熱を帯びる。 情報処理と情報化。AIは人間から発信された情報を処理する点において、人間は比較対象ですらない。ただ情報化という点において、まだわからないものを書く、ということは人間にしかできないことだ。そのためには、やはり「生きる」をしなければいけない。自分以外のものに触れて、取り込んで、広げていく。 共感はされなくてもしなくてもいい。理解はされたいしする。人の言うこと、文章はわからなくても不思議じゃない。でもわからないからと、やめたりはしない。受け止める。理解する。 抑圧の蓋が今にも飛びそう。ほんとうのことが溢れて、もう抑えたくない。みじめでダサくてキモくてうすっぺらくて嘘くさい自分の表現で、全身つながっていたい。殴られて 笑われてもいい つらぬいて 顎立ち白目 ゆめも覚ますよ

なぜか心にすとんと落ちたのは、養老孟司さんの言葉

私にとってのほんとうのことってなんなんだろうと考えながら読んだ。 この本を読んだだけではそれは分からなかったけど、日記を書きながら書いたり書かなかったりする時間を生き続けることで探していくしかない。 『死ぬまで生きる日記』も読んでみたい。

以前、書いた文章が思った以上に反響があった。あれは私がほんとうのことを書いたからだったんだと知った。

あーよかった。 中学生の頃からぼちぼち書き続けてきた日記は、 絶対に今の私を支えてくれている、 そのことをこの本が証明してくれた。

気になったので読んだ！ ほんとうのこと、わたしもあんまり書けてないかもなあ。とりあえず誰にも見せない日記から始めたい。

アーレントのtwo in one の話出てきた。書く私と、読む私。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術 / 土門蘭（ダイヤモンド社） #カッタホン #会社員かずやのホンカツ

ポッドキャスト「深呼吸できる女とできない女」で気になった。

📖：4/26〜5/2

多くの人に読まれていて凄い。とても良かった。 「ほんとうのこと」を書いたときに、残るのが個性。残るものが自分にあるのか、とても心配ではある。でも残ったものそのものが個性なんでしょうね。 著者と同じような感じで本に救われてきたなぁと思う。希死念慮はそんなに強くなかった。けれど中学時代にいろんなものが嫌になって逃げ込んだ本屋で見つけた原田宗典に救われ、ずっと本に生かされている。本屋大賞発掘部門、嬉しかった。 書くこと、も仕事のなかでしばしばあるので、いつでも読み返せるようにしておこう。土門蘭、どんどん大きくなっていって嬉しい。

何かを書きたい、作りたいという思いはあるのに いざ書こうとするとどっかで聞いたような、それっぽいものばかりになってしまう そんな悩みに対するアンサーがあって、ちゃんと書いて、ちゃんと読もうという気になった。 自分の中に溜まっているものを言語化して、外に出して初めてちゃんと自分を理解する。 なぜあなたは雑談が苦手なのか？にも通ずるものがあったと思う。

✍ 私たちは死ぬまで「ひとり」だけど、自分と対話することで「ふたり」でいられる

タイトルで想像していた内容と、本を開いて中を見た時の印象がだいぶ違い、興味をひかれて購入した本。 日記を書くことがどうも苦手な私には、かなり納得感のある内容だった。読めて良かったな。

日記とかを書きたいので

すごい本に出会ってしまった。 いや、もうＸで装丁を発見してからこの本にただならぬオーラを感じていた。 土門蘭さんの名前は存じ上げぬ。 でもこの本、絶対面白い！という自信があり、直感で一見ハウツー本のようなタイトルのこの本の予約をしていた。 しかし、届いてすぐには読めなかった。 なんか、すぐ読んだのなら恐れ多い気がして。 数冊何かを読んで、助走期間にした。 しっかりと読みたいと思った。 そしていざ。 ああ、このように生きていきたいって思った。 そして、私もまた書きたい。 清く、書きたい。 ここに書かれているのは人間の本質ではないか？ 忘れちゃいけないこと、大事にしたいことが沢山詰まっている。 ここ最近で一番、ああこの言葉いいなと思ってメモを沢山した本。 土門さんが養老先生にインタビューして、養老先生が仰ったことが載っていたけど、 めちゃめちゃズキンときたよ。 まさしく。ああ、生き方としては格好悪いな。それが現実になるなんて。 謙虚に生きたい。 自分のこと大好きになりたい。 だから他者と繋がりたい。 本当にそう思える本だった。 ありがとうございます。 弱さ考の井上さんと土門さんのトークイベントも拝見しましたが、そこで土門さんが宇宙と繋がってるというような話をされていて、その宇宙感もこの本で感じました。すごく。

「生きて」「考えて」「書く」。想定読者は自分。

2026年16冊目。 書くことへのモチベーションが少し下がっていたけど、もう一度見つめ直していきたい。

著者の価値観の提示と自己肯定感の強さが、読んでいて今の自分には辛かった。そういうテーマの本を選んだのだが…

"愛されるための文章ではなく、愛された先の文章を書きたい。自意識をまとっていない文章には、確固とした自我が宿っている。私はその自我に触れたい。” "読書によって現実ではない世界へ行くのではなく、現実にいながら読むことで自分の周りに心地よい空間ができあがっていく感じ。こころが整い、落ち着く。背筋が伸び、呼吸が深まる。” "でも、それらを言葉にする習慣があれば、あなたはもっとその光のような感情に敏感になるだろう。あるのが当たり前のように感じていた光の尊さを感じ、それを補えることができたら、一日の輝きの含有量が変わってくる。” "「書く」ということは、自分の中で「聞く」と「話す」が行われたということでもある。ずっと自分の中に溜まっていた不満を、苦悩を、嘆きを、自分にようやく認めてもらえた。喜びを、感動を、感謝を、自分にようやく掬い上げてもらえた。” 読んでいて、ぼんやりと自分の中にあったものたちに言葉が当てはめられていく感覚だった。書くこと、読むことの理由が特にそう。 今後迷ったときに、この本をまた手に取って戻ってきたい。

だらだらと長く書くことが「ほんとう」なのではないかと思っている節があるかもしれない…。 “自分は何を感じているのか、何を考えているのか。／何を問うていて、何を知りたくて、何に惹かれているのか［…］／つまり、世界に触れている自分自信を感じること。そこで得た言葉こそが「ほんとうのこと」だ。”（P10） 個人的にはこの感覚は違和感が起点になるのではないかと思う。つまり「これはほんとうのことだ」というより、「これはほんとうのことではないのではないか？」と。「本質」とか言っちゃうと急に胡散臭くなるが、なんとなくそういう。 ただ、他人がそういう指摘をしてきた場合は十中八九悪質なので、やはり「私」にとってという部分が一番大事なのだと思う。 “「ほんとうのことを書く」とは、「私を知っていく」ことだ。”（同前） 序章『私たちはなぜ「ほんとうのこと」が書けないのか』では、とある新聞記者による「個性は消して、消して、消しなさい」（P27）という言葉が紹介されている。個性を出そうとしたり、他者の目線を気にしすぎた文章は「化粧くさい」文章だ、と土門さんも書かれていて、これは非常に耳の痛い指摘。 こういう話はついつい禅を引っ張り出したくなってしまうが、他者を気にし過ぎることもまた我執であるという…。 そしてそんな我執を引き出してしまうのが、自己愛である。 “自分に愛されていないから、代わりに誰かに愛されたい。そんな自意識に包まれている。”（P50） あーーー。結局もう、そこなんだよなぁ。怖さを克服して自分と向き合うことができないと、囚われてしまう。 自分が感じている「ほんとうでない」という感覚（物欲とか、コミュニケーションの癖とか、その他諸々）の根底は自傷的な自己愛だ。 「誰にも読ませない文章」としての日記の必要性。自分もこの2年ぐらい、こうしてスマホのメモに書いたものをブログに貼り付けたり冊子にしたりということばかり気を取られてしまい、それまで付けていた「何でもノート」をさっぱり書かなくなってしまった。 投稿が読まれることをそれほど意識しておらずとも、絶対に自分しか読まない何かを書くこともやはり必要なのではないかと読んでいて思う。内容がどうというより、自意識に邪魔されずに書くために。読まれる（かもしれない）からという方にモチベーションの比重が偏ってしまうと、プライベートなものを維持するのが大変難しくなる。SNSのせいで退屈に耐えられなくなるのと似たようなもんだと思う。 “自分だけは、何を言っても否定しない、拒まない、受け止めてくれるんだと実感すること。つまり、自分を受容すること、愛すること。”（P120） 自分がよくやりがちなパターンとして「何でも自虐で終わらせがち」のがあるけれど、それもまあ自意識臭い文章だわなと思う。 第3章は本書の核心部であり、ほんとうのことを書くために必要な「生きる」ことと「考える」こと、という二つの柱が紹介される。 「生きる」とは他者（自己の外部）との関わりであり、「考える」とは自己との対話である。さらっと読むと「経験が大切」「引きこもっていては文章は書けない」みたいな話に思えてしまうが、おそらくここで言われていることはもう少し奥行きがあって、「他者」をきちんと「他者」として受け止めることができるか、みたいなことが問われている気がする。 そう感ずるのは、出不精だし無気力で一日を惰眠とアニメとたまに積読解消で潰してしまう自分を嫌になっちゃいつつも、経験に貴賎なしとも思いたいからである。そりゃ海外とかじゃんじゃん行ってさ、人脈広げてチャレンジして起業して投資して…みたいな経験があったら、それはすごいと思うよ。でも無理じゃん。文化格差があるじゃん。というか資本主義の奴隷じゃん。 まあそんな極端な話にせずとも、寝たり本を読んだりしてるだけだってそこに「他者」を見出して何らかの回路を開くことができれば、「生きる」ことに繋げられるのではないか…と思うわけですよ。 だから「今日は一日中何もできず、寝てるだけだった」止まりじゃなくて、そこからさらに問いを重ねて展開させてゆくことが必要なんだなぁ。 ……ということはすでに第2章に書かれていて（“自分に興味を持ち続け、問い続け、答え続けること。その一連の活動が「書く」ことだ。”（P99））、読むことと理解し納得することの間にある大きな壁をあらためて体感するのであった。 先に出てきた「生きる」と「考える」のバランスについて第4章では、 “前者だけでは社交になり、後者だけでは内省になる”（P185） とも書かれており、自分は後者に偏りがちなんだな〜と思う。養老孟司さんの「情報化」の話を読んでも思うのは、「生きる」（≒「情報化」≒外部のものごとを自分なりに表現する）ためのレッスンとして乗代さんの写生文トレーニングはやはり有効なのではないか、と。 ぶっちゃけ情景や他人が丁寧に描写されたほうが文章は面白く、どれだけ自分の思考や内省を開陳しても、その回路が違う人には響かない。周りをちゃんと書くことが読み手への配慮にもなるということだ。 あと、その時々で自分にとっての「ほんとう」は変わる（変わっても良い）ということも大切かもしれない。 本文書体：リュウミンオールド ブックデザイン：水戸部功

誠実なお人柄が滲み出ている。

響くところもありつつもあんま小説書き希望には使えることはなかったかも〜。日記もずっと書いてるし、モーニングページもエクスプレッシブライティングもやったことあるし、新しいことはあんまり。小説は書くのがやっぱ難しいというのは同感。

土門蘭さんの「死ぬまで生きる日記」を立ち読みしたが、カウンセリング日記の本で、実際にカウンセリング受けている身としては「ネタバレ」みたいになるのは良くないと思って、これにした。「書きたい」人としては読んでおいた方がいいと思って購入。読ませる力を感じた。 ジュンク堂大阪本店で購入。

「書くことは問うこと」というのがよかった。 実際に質問フォーム形式で日々記録をつけているし、スムーズに書けている。 ただ「ほんとうのこと」というのは言葉だけでは成り立たなくなる時代が来ているようにも思う。 なので真贋を問うにはタグなどの属性やナラティブ、オフラインの価値がもっと高まる気がする。

セルフケアの側面があり、最初に読ませる相手は自分であること。自分を曝け出した排泄ではなく、誰かを傷つけるものにならない配慮をした読みものを書くこととして教えられる。個人的には他人からの目線を気にしすぎなように思えるのだけど、このスタンスがいまのスタンダードに近いのだろうなあ。

普段からジャーナリングをして自分の気持ちや考えていることを言葉にしているため、途中で満足してしまい、最後までじっくり読み切れなかったものの、いくつか収穫がある一冊だった。ネガティブな気持ちも書くこと(排泄するこて)で"言葉の水路をきれいに保つ"ことができること。「ほんとうのこと」が書かれている文章の紹介で、佐野洋子さんに初めて出会ったんだけど、"特殊な関係の男の車の助手席〜"がとても印象的だった。分かる。(土門さんの文じゃなくてすみません)

第2章で書いたように、カウンセラーに「自分は毎日のように「死にたい」と思ってしまう」ということを打ち明けたあと、私はボロボロと涙を流しながらカウンセリングを終えた。 そのときに、思ったのだ。「これ、めちゃくちゃおもしろいな」と。（p.140） この一文が、すごく好きだ。自分を偽って書いた文章は、読んでほしい人に届かない（響かない）。でも「ほんとうのこと」を見せるのは怖い。そんなジレンマを抱えている人に、この本は「調理法」を教えてくれる。「ほんとうのこと」は、扱い方さえわかればただただおもしろくなるらしい。文章で繋がりたい人と繋がれていないと感じる人に手渡したい一冊。

土門さんの本は「死ぬまで生きる日記」と「そもそも交換日記」を読んでとても好きだったのでたのしみ

最初から最後まで良かった。普段考えてることってこういうことなんだと思うなどする。

p70「どんな文章を読んだら気持ちが楽になって、自分も書きたいと思うだろうか」という土門さんからの問いに、それはもう今、土門さんの文章ですと答えたくなった。書きたいとも思うし、誰かに何かを伝えたいとも思うし、多分これは「表現したい」という気持ちなんだと思う。 「ほんとうのこと」が書かれている本を読むと「私も書きたい」と思う。同じように、芝居を観て「私も演じたい」と思うことがある。その舞台に立つ役者さんたちは「ほんとうのこと」をしているからなんだろうなあ。

書きたいけど書けない、ということを良く聞く。そんな人にこの本は優しく語りかけるでしょう。 水路を綺麗に…それはいいな。やってみよ。

本の惑星で紹介されていたので

「本の惑星」を聴いて気になった https://podcasts.apple.com/jp/podcast/%E6%9C%AC%E3%81%AE%E6%83%91%E6%98%9F/id1792099907?i=1000761219634

面白かった！ 生きて、考えて、書く。 書くことが全ての人に開かれているのならば、私も書き、生き延びていいのではと思った。

少しだけ

生きて考えて書いて 自分のほんとうのことに出会う 自分を自由にしていくプロセス 情報処理と情報化 わからないことをわかるように、言葉になっていないものを言葉に 傷つけない、否定しない、決めつけない 読み手はその個人の経験をもとに文章を読む 読み手がどう感じるかはこちらはわからない

先月から買いすぎ😇 気になってた本と目が合うというより私から凝視してしまった。

買うた！

・個性を消したなかに残るものこそが個性 ・文章の自意識と自我 ・生きて考えて書く ・書くことで水路が通る ・書く私と読む私をわける　まず書く私だけで書く

書く事自体は元々苦なくできる場合でも、３と5章は有用。全体を通して無駄なくまとまっている良書。

気になってたものを☺︎

「生きるために書く」ことこそ、私の書く目的かもしれない。書くからこそ、今日も死なずに生きている。

ここでいう「ほんとうのこと」とは、誰しもが正しいと言える客観的事実とか、あるいは自分の内面を無理に曝け出すような本音を指してはいない。生きている中で他ならぬ自分が感じたこと、考えたこと。他者におもねることなく、等身大の言葉で表現したもの。それを書くことは、自分に対して「ほんとうはどう感じている？」と問いかけることでもある。それを書くには、ほんとうのことをたくさん読み、聴き、話すことが助けになる。自分だけが読者である日記をつけることも、ほんとうのことを書く練習のひとつ。日記の習慣がついてきた今このタイミングで読めてよかったな。と同時に、誰かに読まれる文章を書くことも再開したいな。読後の感想を綴るこの行為もまた、そのひとつでもある。

今の自分にとってぴったりな本だった。時間をかけて咀嚼して感想を書きたい。

まずは言葉の水路が通るように、自分しか読まない日記から始めたい。 土門さんの文章は、たしかにいつもほんとうのことが書かれてると感じる。

「書く私」とそれを「読む私」。 このふたりを対話させ、育成し続け、言葉の水路を整えていく。そうして「ほんとうのこと」が書けるようになっていく――。 ロジカルであり、胸が熱くなる一冊だった。 前半は、「書く」ことについて多少の興味がある人なら特に目新しさはないかもしれない（土門さんの本を読んでいて初めてうたた寝をした。心地よかったけど）。 ただ、3章以降、内へどんどん潜り込んでいって「生きる」「考える」「書く」について、自身へも問いがむき始めたとき、ページをめくる手が止まらなくなった。 感じたことを「ほんとう」の言葉であらわすのは容易でない。実際、いつもどこかしっくりこない。 それでも、いまの私は書きたくてたまらなくなっている。 “それっぽい言語化”の先へ行ってみたい。

ちょっと今回は、ゆっくり時間をかけて読み終えることになるだろう

「書くことは、自分を愛すること」 「自分に興味を持ち続け。答え続けること。その一連の活動が書くことだ。」 何だかスピリチュアルメッセージのようでもあった。 今日は新年度の4月１日！ 書くこと、つまり自分のにちゃんと向き合うことを始めようかなと思った

📙------------------------------------📙 私たちは日々、無意識のうちに「誰かに読まれること」を意識して言葉を選んでいる。SNSでは、バズるための言葉や、自分を良く見せるための「厚化粧」をした文章が溢れている。そんな中で本書は、「ほんとうのことを書く」とは、技術の問題ではなく、自分を愛し、自分との信頼関係を築くプロセスであることを言っている。 特に印象的なのは、「個性を消して、消して、残ったものが自分の個性」という考え方。私たちはつい、何か特別なアレンジを加えたり、着飾ったりすることで自分らしさを出そうとしてしまう。 「アレンジを加えて自分らしさを出すのではなく、余分な所は取り払う。最後まで削りられなかった部分が本当の自分」 書くことを難しくしているのは、他者の目線を気にした厚化粧。子供の頃のように、ただ感じたことをそのまま言葉にする。その純粋さを取り戻すためには、まず自分自身が「何を感じ、何に惹かれているか」という心の動き（＝ほんとうのこと）に敏感にならなければならない。 また、ほんとうのことを書くためのステップである日記について、嫌なことを書くと記憶にこびりつくようで避けてしまいがちだが、「排泄と同じ」と表現している。 負の感情を外に出さずに溜め込むのではなく、書いて「捨てる」ことで心を守る。 どんな格好悪い自分をさらけ出しても、自分だけはそれを受け止める。「何と言っても受け止めてくれる」という実感こそが、自己肯定感の源泉になる。 「書くことがないなら自分にインタビューする」自分を一人の大切な対話相手として扱う。 養老孟司氏の言葉を引用した「情報処理とは五感で感じたことを言語化すること」という一節によると、現代ではAIが流暢な文章を書くが、AIが行うのはあくまで既存の情報処理に過ぎない。 「まだ情報になっていない自然のものを、書き手の心身のみで受信する」。これこそが人間にしかできない「書くこと」の醍醐味。身心が動き、外の世界と関わり、そこで得た刺激を自分のリズム（文体）で綴る。その心地よいリズムこそが、読者の心に届く「ほんとうの言葉」になる。 📙------------------------------------📙

〈他の誰でもない、唯一無二の私として「ほんとうのこと」を書く。そうやって「私」として世界に根付いた文章は、その根の先で誰かにつながり、新たな実を育む力になる。そう知れて、解放されるような感覚がした。書いていてよかった、と思った。それは生きていてよかった、ということでもあった。〉 読めてよかった。すらすら読めて、カウンセリングのような、心が洗われるような本だった。 他者のニーズに応えることばかりを強いられ窒息してしまうその前に、「ほんとうのこと」=自分への深い理解を試行錯誤すること、それは他者ニーズ優位なこの社会を変える第一歩でもある。ZINEなどの個人の発信が人気なのも「ほんとうのこと」で誰かとつながり、生きてる実感を取り戻したいという切実さの表れなのだと思う。

なんか、買っちゃった

今の自分に必要だと思って買い、あっという間に読んでしまった。『死ぬまで生きる日記』から、著者の土門さんはさらに自分自身との対話を深め、書き手として成長しているように感じた。 「ほんとうのこと」はありのままの事実のことではない。「生きる(他者と関わる)」「考える(自分と向き合う)」「書く(他者と自分をつなげる)」を通して出てきた自分だけの痕跡、自分にしか書けないことだ。 自分も「ほんとうのこと」を書こうと思った。この1冊は繰り返し読むことになるだろう。

ずっと日記を書いていて、書くことで気持ちが落ち着くことは感じていましたが、『もう一歩踏み込んだことを書きたいな』とモヤモヤしていた感情がどこかにある中、この本のタイトルを本屋で見つけた瞬間『買うしかないな』と決断。 読み手としての自分は忘れて、書き手の自分がヨシと心に浮かんだことを、何も脚色せずに書いてみる…。できてそうで、できてなかった自分の状況が、この本の中には書いてありました。 この本は書くノウハウの前の、心構えを著者が伝えたい内容と文体で書いており（個性は消して、との心構えがありますが、やはり個性は出てます）、ジンワリと私の心には染み入ってきました。 また読みます。

予約していたサイン本届いた