柴崎友香さんが紹介してるのを何年も前に何かで見かけて、ずっと心に引っかかってたのが、なぜ興味を持ったのかさっぱり覚えてないけれどやっぱり買っておこうと思って注文して、その割に1年以上放置してたのですが、先日ふと手に取って読み始めたらおもしろい。

『歌わないキビタキ』の続編。 八ヶ岳の山荘で過ごすパートがとても好きで、小鳥やリスを観察したり薪ストーブで火を焚いたり、読んでいると自分もやってみたくなる。 今回はやや辛いエピソードが多かった。著者の身辺の出来事としても、社会のニュースとしても。 でも最後には希望を感じさせて終わるのが、梨木香歩さんらしいと思う。 〈暴力的な流れのなかで、なすすべもなく立ち尽くしているような、老人医療の受け手たち。そのなかの一人でも、少しはましな最期が迎えられるように。（…） 行きずりの老人たちに、父母を見ることは、おそらくこれからも続くのだろう。〉

人の日記が好きで、よく読む。 日々何を食べるか、どこに行くか、家族との距離感や小さな発見。家の中、家族の間で起きていることは外からは見えない。 朝起きてご飯を食べ、仕事や学校に行って帰ってきて、本を読んだりゲームをしたりして寝る、誰もが似たようなことを繰り返しているはずのその生活の中身が、人によってこんなに違うんだなあと驚く。 古賀家はアイスの好きな一家だ。箱アイスを常備していて、一人一日一個まで、というルールがある。 一家は私の何倍ものアイスを日々消費しているのだな、と思うとおかしかった。

幕末の下級武士の生活を、女性の目線から書いた本。著者のお母さんから聞いた話が中心となっていて、親戚のおばさん、おばあさん達の昔話を聞いているよう。 幕末に向かっていく動乱期のあたりのことは、読んでいてつらい部分もあるけれど、教科書的な歴史上の出来事と身近な日常の暮らしとが地続きであることを感じた。

アイルランド文学のこと、女学校で学んだ聖書のこと、短歌のこと、戦争のこと、友人達のこと、お菓子のこと… 棗の実が好きだと何度か出てくるので、食べてみたくなってしまった。子供の頃庭に植えてあって、大人になってから住んだ家にも植えたほど、本当に好きだったらしい。

めちゃくちゃ旅しまくってるのに全然旅慣れないし、何ヶ国語も勉強してるのに会話は苦手（「読書用」の外国語学習だから、口頭コミュニケーションは不得意、なのだそう）で、訪れた街であったことよりも過去に読んだ本の引用や思索でページが埋まってしまうのがとても愉快。

ヘルシンキに留学してフィンランド語を学ぶ著者の、難しい難しいと言いながらすごく楽しそうな勉強の様子が印象的。「怠け者のくせに、複雑でややこしいことが大好きという天邪鬼だから」、複雑なフィンランド語の文法も楽しくてしょうがないという。 こういう人だから上達するのだろう。

読み始めたのがいつか分からないほど、ずっと読みかけだった本…最近また一日数ページずつ読むようになり、ついに完走しました！

読みかけで置いてあったのをまた少し読んだ。一度にたくさん読むと頭が疲れるので、ちびちび読むのに向いた本。

第三章を読む。近代的作者の誕生。

面白すぎてもったいないのでちびちび読んでいる。 自分にとってまったく未知の言語を学ぶのも、立派な冒険だ。

少しずつ読んでる。 相変わらず、誰がどの人だったかすぐわからなくなる。といっても登場人物が多いからじゃない。 主人公は日記のようなノートをずっと書いており、過去に書いたのを読み返したり、ママが昔書いたノートを書き写したりするせいで、一つの文に「わたし」と「ぼく」が同居していたりする。わたし、ママ、パパ、ママのパパ、先生などの代名詞が一方にあり、クィル、ノラ、ムェイドゥなどの固有名がもう一方にあるのだけど、それが結びつかなくて覚えられない。 そのへんを、あえて整理せずに書いているのだと思う。 現実の知人なら間違えないのだから、本当はわかるはずなんだろう。