貧しさは人から居場所を奪って移動へと駆り立てる。一見論理だったように見える、さかしらな権力者の建前がよわいひとを打ち捨て、殺す。この世界で常々起こってきたことを克明に記してあばく。起きてしまったことをなんとか生きて死んだ、ひとりひとりの女の人たちの尊厳を、その人たちの顔を回復しようと、燃えるようにもがきながら綴られた本だと思った。 この本が刊行当時からプレゼンスを持ち、今もなお読み継がれているとするならば、なぜ今なおこの社会は、たとえばセックスワークに従事する人、あるいは移民として生きる人の生活世界への想像力が、これほどに乏しいままなのか、わからない。

幻燈が戦後の社会運動に利用された歴史、全く知らなかった

孤独な彗星は地球にみるみる近づいて、天文学者の予言通りに落っこちる。海はひからび、森の木々は立ち枯れて、災厄はちゃんとムーミンたちに訪れる。肝心なことは、災厄そのものなくすことではない、そんなことはどだい不可能なのだから。かと言って心配から目を背けて、なかったことにするのでもない。避けがたく訪れる困難なものを、必ずしも分かり合えない他人同士身を寄せ合って、どうやってやり過ごすか、そのあとどうやってやりなおしていくか。「もう、すんだのよ。わたしたちは、ほろびたかもしれないけど、ともかく、すんだのよ」（p.232）。 災厄が近づくなかにも楽しいことはあり、仲間が増えて、お互いにプレゼントを贈りあったり、ダンスパーティーに立ち寄ったり。こういうことがあとで「ばち」みたいに返ってこなくて安心する。同時に、そういう物語にいかに慣れ親しんできてしまったかを自覚する。良い目にあったからつぎは悪い目にあうんじゃないか、って、子どもの頃ずっと不安だった。朝の星座占いで一位だったとき、嬉しいよりも、次の日の心配をするようなやつだった。いい時も悪い時もあって、おたがいに含みあったりもしていて、それでふつうなんだ、そうだよね、ムーミン。

「歴史の書にはけっして登場しない人びとが、じつは「波乱のアメリカ史に狼煙のごとき光をはなつ」（「芝生の復讐」）」。わたしだって、名もない、などとかんたんにいうが、そのようないいかたは、ほんとうはきらいだ。そう呼ばれる人びとには、いつだって名はちゃんとあるし、名もないといってすませるのは、語り手の思いあがりにすぎない。物語を描くことの目的の一つは、「名もない」と一括される人びとの名を固有名詞にして呼びもどし、彼らの声を回復することにあると、わたしは思う。わたし自身の書くものも、どうかそうであってほしい、と祈るように願う。」（「寄宿詩人」p.159）

日韓合意において「歴史を金で買収した」日本政府のやり口と、自分の加害を金で解決しようとする男たちとの間にアナロジーを見出すのは簡単すぎるかもだけど、結局そういうことなんじゃないのか。悲しくて情けなくて泣けてくる。どうしようもなく辛い、無かったことには決してできない被害を受けてきたおんなたちに、せめて次なる世代の女たちがいてくれて、彼女たちを支え、共に怒り涙し、記憶の継承に奔走する人たちがいてくれて、本当によかったと思う。加害の歴史にどう向き合うか、その構えみたいなものを養う教育が必要。自戒を込めて。