最近ちょっとずつ読んでいる　本筋ではないがポーランド史を学び直したほうがいい気がする

読み終わるのに2週間くらいかかった 現今のパレスチナで起きているジェノサイド（「停戦」後の今も600人以上のパレスチナ人が亡くなっている）が2023年10月に突然発生したものではないように、今のイスラエルがなぜこれほど人道に反した攻撃を続け、国際社会がいまだに止められずにいるのか、それにも当然歴史がある。（ネタニヤフの「例外性」についても本書の末尾に言及があるが）ホロコーストに先立つ苛烈なポグロムの歴史の責任を誰もとらない、世代を超えて受け継がれる歴史的トラウマを閑却する、それによって生まれるひずみ。でも、だったら、ジェノサイドをなんとしても止めるというかたちである種の責任を果たすこともできたんじゃないか？と思ってしまうのは政治について無知だからか。この世界では、まっとうな反省もできないのか。

緑の予感たちを読んで思い出したので。水泳記録会の奇跡、がいちばんすき

小学生くらいのころ、妹と客間に忍び込んで、ソファから床にころげ落ちたらワニに食われる設定で遊んでいたのを思い出した。あの時本当に、おちた瞬間、ワニに食われることになっていたのだ。信じるとか信じないとかいう問題ではなかった。子どもの頃の記憶にアクセスさせてくれる漫画はとうとい。

貧しさは人から居場所を奪って移動へと駆り立てる。一見論理だったように見える、さかしらな権力者の建前がよわいひとを打ち捨て、殺す。この世界で常々起こってきたことを克明に記してあばく。起きてしまったことをなんとか生きて死んだ、ひとりひとりの女の人たちの尊厳を、その人たちの顔を回復しようと、燃えるようにもがきながら綴られた本だと思った。 この本が刊行当時からプレゼンスを持ち、今もなお読み継がれているとするならば、なぜ今なおこの社会は、たとえばセックスワークに従事する人、あるいは移民として生きる人の生活世界への想像力が、これほどに乏しいままなのか、わからない。

幻燈が戦後の社会運動に利用された歴史、全く知らなかった

孤独な彗星は地球にみるみる近づいて、天文学者の予言通りに落っこちる。海はひからび、森の木々は立ち枯れて、災厄はちゃんとムーミンたちに訪れる。肝心なことは、災厄そのものなくすことではない、そんなことはどだい不可能なのだから。かと言って心配から目を背けて、なかったことにするのでもない。避けがたく訪れる困難なものを、必ずしも分かり合えない他人同士身を寄せ合って、どうやってやり過ごすか、そのあとどうやってやりなおしていくか。「もう、すんだのよ。わたしたちは、ほろびたかもしれないけど、ともかく、すんだのよ」（p.232）。 災厄が近づくなかにも楽しいことはあり、仲間が増えて、お互いにプレゼントを贈りあったり、ダンスパーティーに立ち寄ったり。こういうことがあとで「ばち」みたいに返ってこなくて安心する。同時に、そういう物語にいかに慣れ親しんできてしまったかを自覚する。良い目にあったからつぎは悪い目にあうんじゃないか、って、子どもの頃ずっと不安だった。朝の星座占いで一位だったとき、嬉しいよりも、次の日の心配をするようなやつだった。いい時も悪い時もあって、おたがいに含みあったりもしていて、それでふつうなんだ、そうだよね、ムーミン。

「歴史の書にはけっして登場しない人びとが、じつは「波乱のアメリカ史に狼煙のごとき光をはなつ」（「芝生の復讐」）」。わたしだって、名もない、などとかんたんにいうが、そのようないいかたは、ほんとうはきらいだ。そう呼ばれる人びとには、いつだって名はちゃんとあるし、名もないといってすませるのは、語り手の思いあがりにすぎない。物語を描くことの目的の一つは、「名もない」と一括される人びとの名を固有名詞にして呼びもどし、彼らの声を回復することにあると、わたしは思う。わたし自身の書くものも、どうかそうであってほしい、と祈るように願う。」（「寄宿詩人」p.159）