三省堂書店神田神保町本店で5/6に購入。笹塚に住んだことはないけど、京王線の中から眺めていた街。記述される風景は東京都西部のもの。時折鳥、カモを見に行く著者であるが、主に前著である『笹塚diary』を書店に卸す様子とそれに伴う著者の感情が記述される。

興味深かったのは第七章「「日記ブーム」を再考する」。私的な日々の暮らしを開示することには抵抗感が強いのだが、現在の「日記ブーム」のなかで特徴的なものとして紹介されている「日記を書く」という行為そのものを共有することに驚いた。日記を書いている「音」や書いている様子を動画にするとのことだが、そのような行為の共有にはもちろん日記を書いているという意味でのつながり、共感を生むという意味が含まれるとのことである。とはいえ、こうやって「書評」めいたものを投稿するのも本を読んでいるという行為の共有のようなものか。 　七章は「日記の商業化」という問題も扱っているが商業化には日記というメディアが資本主義的な側面を付与され、「面白い」や「売れる」という側面が強調され、何を書いても自由という性質があった日記を書くことの意味が変化していくということも書かれている。 　そもそも『ロビンソン・クルーソー』から小説が始まったといわれているし、日記を考えることは小説とは何か、みたいな問題を考えることによく似ている。

語り手が職場の日常から感じる不安を背景にして、厳しい山歩きに身を投じていく様子が描かれる。物語は中盤以降、不穏な空気に飲まれていき、その不穏な空気は「バリ」と呼ばれる山歩きを通してより強くなる。 　テネシーで毎年開催されるバークレーマラソンと呼ばれる過酷なウルトラトレイルがあるが、道なき道を歩くという意味ではこの「バリ」も同じくらい過酷であり、だけど孤独と向き合うものであるように思う。 語り手が肺炎から回復して、ホームセンターで買ったアイテムを身につけて鏡のまえに立つと「妻鹿さんが立っていた」（149）と述べる場面は、語り手が反発していた存在に取り込まれてしまった、または同一化とでもいうようなもの、あるいは不在となった「妻鹿さん」の役割を引き継いだようにも読め、非常に印象的だった。 　テクニック的な側面では漢字の使い方もとても好感を持って読んだ。

この作品は語り手が母親から告げられる「みんな自分のことしか考えてないのに」という一言に凝縮されている気がする。 　終盤にかけて、どいつもこいつも……となっていく語り手こそがこの一言を体現する登場人物なのだが、文庫に付記されている作者との対談の中で町田康が「こういう理不尽な身勝手さがすごく人間らしくていい」と述べており、それがこの小説の面白いところだと思う。

清田隆之のエッセイを読んでいると辛くなることがこれまで多く、そういった感想を目にすることが著者本人も多いと「あとがき」で書いている。 今作良かったのは後半に掲載されていた二つのエッセイ「時間がかかったって、いいじゃないかーーケアの交換、「悩み」の持つ可能性」と「好きな男の姿を見るのは楽しい　好きな男について語るのも楽しい」。 後半は近年のNHK朝ドラの登場人物、『虎に翼』の轟の言葉について（ぼくはとらちゃんの父、直言と優三さんが好きなのだが）書かれているし、前半はお悩み相談、愚痴をこぼすことの可能性について再考している。

清田隆之『戻れないけど、生きるのだ　男らしさのゆくえ』の中で小説の技法的にも興味深いようなことが述べられていたので、一読。

これは東畑開人が読者に寄り添ってくれるかのような気がする本。あとがきでも編集者との対話を通じてだいぶ書き直したとあったが、そのせいで優しいのかもしれない。 「他者は安全である。この感覚があるとき、僕らは安心して眠ることができます」（92） 「不純なポジティブ」そして「不純なネガティヴ」が私たちの精神に安定をもたらしてくれるのだろう。

植本一子と滝口悠生の往復書簡。往復書簡の良いところは、直接的なレスポンスがなくても、大きな意味の広がりがあることのような気がする。 滝口悠生が「書くというのは不思議だし、思い出すのも不思議で、思うようにコントロールできませんね。思い出す前と思い出したあとでは人生が変わってしまうし、書く前と書いたあとでもそう。」（148）と書いているがほんとうにそう。

猫がアパートの脇を横切って行く短編が良かった。全編通して、時間が立体的に描かれているよう。

2026年は1000年に一度の026（お風呂）の年（朝日新聞デジタルでも特集をしている）ということで、読んだ。島崎藤村のエッセイが良かったが、伊香保温泉を推している作家が多かった。堀辰雄は温泉嫌いと言いつつも、風呂への愛を書いていた。