四元志郎はそのことを、どうしてか家族の誰にも言わなかった。後日、引っ越しを手伝いにきた妻に、ツナの空き缶なんかをなぜ取っておくのかと問われたが、謂れを語りはしなかった。 言葉にすると、ただのいい話になってしまうじゃないか。単身赴任に含まれる「単身」という語を志郎は思い描いた。望んだ暮らしではなかったが、この九ヶ月、まさに単身で、俺だけで俺を生きた。その証拠のようにハナコが俺だけにしてくれた、俺だけの話だ。

同じ場所で、昭和から平成の終わりまで時間がぴょんぴょん動いていく。時々、ん？と思って読み返すとある登場人物と全く同じ行動を他の時代の人物がしていたりして、変化するものと変化しないものの違いが面白かった。人間というのは案外本質は変わらないものみたい。 エイミー•マンの「One」を聞きながらタクシーに乗るところが超良かった 谷崎潤一郎賞を読んでみようプロジェクト

読了

第八話

第六話

三輪密人が気になりすぎるでしょ

第四話 「めざめよ」の人

第四話

第二話 抜けないガスホースのくだり、好き “人生にはしばしば、そういう時間がある。誰も自ら語らないし誰から語られることもないが、あるはずだ。側溝や、自動販売機の下に転がっていった小銭に手を伸ばしたり、瓶になにげなく差し込んだ指が抜けなくなったり、タイルとタイルの間のもう落ちない黒ずみをこすったり、洗面台の排水溝に落としてしまった母親の指輪を拾いあげようとしたり。そういうときのあらゆる苦闘を「人生の時間」と、誰も思っていない。だけど、仕事や恋愛や、なにか大事な時間を経たのと「同じ」人生の時間上にそれらのこともあるはずだ。” “シンクの右端、ステンレスで囲われた、一段下がった隅に元栓はあって、それは二股に分かれている。一つはコンロ用で一つはおそらくガス瞬間湯沸かし器のためのものだろう。ゴムの切れ端の残っていない方をコンロ用に使う手もある。久美子はガス湯沸かし器を持ってきていなかったから。だが、いいのだろうか。久美子は今度は自分の未来が分からないと思った。 　将来どんな職業につくのか、誰と恋愛するのか、どんな友と、どんな場所へいき、なにを成すのか成さぬのか、といったような「未来らしい」未来とともに、自分はこの家でガス瞬間湯沸かし器を買うのか、買わないまま住み終えるのかということもまた同じ「未来」だ。 　分からないまま、空いてる方の元栓にガスホースを差し込むことはためらわれた。未来のすべて（大事なものも含めた）をいい加減に取り扱う行いのような気がしたのだ。”

『時の家』読み途中で猛烈に思い出した。近いうちに再読したい。（2026/1/15） 『時の家』を読んでいる時は「『三の隣は〜』と似たことをやりたいのかな。あっちの方が語りが滑らかだったなぁ」と思っていたけど、久しぶりに読み返してみたら滑らかすぎて小憎たらしさすらあった。そう思うと、ややぎこちなさのある『時の家』は誠実さがあったかもしれない…。 それでもやっぱりこれは好きな小説だ。生きているってすごいことなんだと、強がりでなく思う。

有吉佐和子『青い壺』を読んで思い出したので、登録。 とあるアパートの一室。 そこで過ごした歴代の住人たちのそれぞれの人生。

Podcast🍣で勧めてた

端的だが奥深い文章が魅力。 名前もつかないようなもだもだした時間や行動を言葉にするのがあまりに上手いので、たまらない気持ちになる。 第五話のホームセンターのくだりが好きで何度も読み返してしまう。