最後まで苦しみは私から消えることはなかった。 読むうちにこの設定には徐々に慣れてはきた。 正気を保つために、書くしかなかったのだろう。子を失った哀しみ苦しみ喪失感。 もう生きてはいない息子と、全ての隔たりをなくして会話する。精神は大丈夫なんだろうか、と初めは思っていた。だってこれは、全て著者1人の頭の中でなされているから。問いかけも答えも何もかも2人分。 でも、これは自分を救うための行為なんだろうと思うに至った。 苦しかっただろう。 この後に次男もいなくなることを、この時はまだ知らなかったんだ。 そう思うとますます辛かった。 　 引用 「時間は一方通行だ。でも精神はあちこちの方向に向かう。」

先に『自然のものはただ育つ』を読んだからなのか、このような小説の形をとっていることに困惑してしまう。 どこにも存在しない空間で、もう生きてはいない長男と会話するということ。これをどう解釈したらいいのだろう。 読み進める内に、このスタイルに慣れてはきた。 1人で2人分の思考をすることで、長男の死の理由を考えては書き、考えては書きしたのだろうか。 読みながら辛い。

時制を超越した世界で為される、鋭利な対話。それは実際の会話ではなく、息子を喪った母親の内的な体験だ。精神の苦闘に対して感想を述べるのは憚られるけれど、私にとっても書くことは抗うことで、癒すことでもある。その力を信じるほかないと、強く思う。

親とか大切な人のためにとかでもいいからなんとか生きようと思わせてくれた

2020年5月購入 @紀伊國屋書店