6月某日読了 去年の６月に約20年ぶりに金沢を訪れた。目的はスカート澤部氏とシャッポのツーマンライブだったが、金沢の町を流れる水路を見ることも目的の一つだった。 昔読んだ真崎守の漫画で金沢の兼六園は高い所にあるのに庭園内に水が流れているのは当時では珍しい工夫がなされていたから、と描かれていた記憶。これは低地から高地に水を流すときに使われるサイフォンの原理が生かされたのだろう。今は神戸や東播州近辺の疎水について少し知ったのでわかる。 歩いてみると街中の鞍月用水や辰巳用水、さらに犀川と金沢の水の風景はどこも魅力いっぱいだった。 ということでたまたまどこかの古本屋さんか古本市で見つけたこの新書を一年遅れで読む。かつて用水は暗渠化されその上は各家庭の駐車スペースになってしまっていたらしい。それを反対もされたが、市政が思い切って用水を覆う蓋を外し、近年は再び水が見えるせせらぎに整えて戻した。水の流れが見える風景はやはり情緒豊かだ。 10年前の本なのでまたここから変わったことも多いだろう。著者は元市長さんで金沢の町の魅力をしっかり作った方なのだと感じた。著者の姿勢には守るべき古いものを大切にしつつ、しかし新しいものを避けるわけではない柔軟さが感じられた。今年は石引ゲバゲバ盆踊りに行けたらなあ。用水巡りもまたしたい。

5月某日読了 著者の笠間さんのことは全く存じ上げなかった。うろ覚えだが店舗でなく古本市での会場で「これいいですよ」とおひさまさんの一言で買ったのではなかったか？表紙の写真にも一目惚れした。 例の如く積読山に眠っていたが、同じく翻訳家の岸本佐知子さんの本が面白くて、それに引っ張られて山から出してきて読んだ。 秩父というより埼玉県に足を踏み入れたことがないので、著者が暮らしているのは全く馴染みのない土地だ。(埼玉・群馬・栃木あたりのことが全然わからない)しかし読んでいくうちに「山影の町」が徐々に目の前に現れて、この地の自然と著者の暮らしと多くの本に魅了されていった。古本で買って読んだ本は面白く読んでもあまり未練が残らず、すぐに売ってしまうんだけど、この本は手元に置いてまた読み返したくなる一冊。

５月末日読了 スズキナオさんの新刊である。1003ではサイン入りが手に入る。ナオさんのサインに登場するおなじみの自画像は両目が「な」「お」になっている。ここでいつも気になるのはその下の鼻と口の部分だ。鼻と口がいつもひらがなの「こ」に見える。サインの中でナオさんは「なおこ」なのだろうか？いや違うだろう。と思いつつ、いつもご本人に(トークイベントでお会いできたのに)聞けずにいる。 先日、ナオさんがトークイベントでご自分が書くものには大きく分けて2種類あって、一つは人がまだやってない面白そうなことをやってみること、もう一つは気になったお店や場所にいる人に話を聞くことだ、とおっしゃっていた。なるほど100バス(神戸くまえもんさん命名)でもこの本でもその二つが良い塩梅で読めるようになっている。 まずタイトルに「わっ」と思う。電車や車の窓から見えた店に行ってみたいと誰しも思うだろうが、ナオさんはそれをほんとに実行してしまう。「かき広」しかり。実行して行ってみて、その先がナオさんならではの展開になる。 すき家では人には出会わないが、一人で知らない街をぶらぶらする時の楽しさがじわじわ伝わってくる。知らない何にもない町が親しみの持てる町になり最後はなんと「みうらじゅん展」に行きつく。このなんてことない一日の面白さ！ お店にはいって、そのお店の人に話を聞く場面もナオさんならでは。ナオさんは「この店面白いでしょう。私が見つけたんでっせ！」と自慢するような素振りや「ライターが取材して記事にしてやったから人気がでまっせ！」的なところが一切ない。そのお店に行ってそこが気に入り、そこにいる人にひたすら淡々と話を聞く。だから読者もナオさんと一緒にその人と本の中で出会えるのだ。「ブスの店　杏」のママさんの話は圧巻だった。 これもトークイベントで、「最後に『ウドンド』を持ってきたことで、これから先のことを考えた」とおっしゃっていた。なくなるものを惜しむ気持ちはもちろん大切だが、この先の未来にどんなことができるかを示してくれる場もある。そういう場の可能性や面白さにもナオさんの目は向けられる。ナオさんは単に古いもの好きで昔を懐かしむだけの人ではない。 一つ一つの章について語りたいことが山ほどあり、個人的に思い入れの強い章も一つや二つではない。たぶん私だけでなく誰しもそういう気持ちになる一冊。

５月某日読了 牧野富太郎に強い関心を持っていたわけでは無いが、かなり前に元町の1003の旧店舗で高知県立牧野植物園が出している「牧野富太郎の本」という薄い冊子をたまたま見つけて表紙の牧野博士の写真に惹かれて買った。精緻な絵に驚き、神戸とのつながりがあったことも初めて知った。 40年以上前に牧野植物園に立ち寄った時のことはほとんど記憶がない。ただ草がぼうぼうと生えていて「ここほんまに植物園？」と思ったのだけは覚えていた。 そんなわけでうっすら興味のあった牧野博士が朝ドラになるというので、「らんまん」を見て、神木万太郎の世界を半年間楽しんだ。 今回やっと「ボタニカ」を読み始めると、最初は神木万太郎がチラチラして、朝井さんの描く富太郎になかなか集中できなかった。が、読み進むうちに万太郎がファンタジーの世界の人としてだんだん遠ざかっていき、富太郎の生き様を小説で読む楽しさに浸っていけた。特に神戸の池永との確執は面白く読んだ。会下山の研究所跡に何度か足を運んだこともあったので。 当たり前だけど、ドラマの面白さと小説の面白さは別物でそのどちらも面白いのはなかなか無いことかもしれない。

５月末読了 Readsが止まっていた理由その一は「レジスタンスのまちづくり」をええ感じに紹介して、一人でも多くの人に手に取って読んでもらいたいという思い込みだった。 もう一つの理由がこの「虫の時間」の感想を上手く書きたい、というええかっこしいの気持ちだ。しかし、そんなことを考えているうちにずるずる時が過ぎてしまった。 一昨日、新開地から東出町のi'maに向かう道で、これまでも見たことがあった店の前を通り、はっとした。そのお店は居酒屋さんで店の名を「ふんどし」というのだ。初めて見た時からインパクトがあったが、「虫の時間」の「ふんどしショーツ」(と「穴あきパンツ」)が頭の中をよぎり、写真を撮ってツイッターに挙げた。そして「今日こそ『虫の時間』についてReadsに書こう」と決心した。それから一日経ってしまったけれど。 こだまさんといりえさんの手紙のやり取り。一度しか会ったことのない二人がその人にしか書けない手紙を書くようになる。いりえさんがこっそりこだまさんのトークイベントに参加する。こだまさんは気づかない。何度も会っている仲ならこだまさんはいりえさんに気がついただろう。「わたしメリーさん」で始まる手紙の冒頭を読んで、カーテンを開けて外を見るこだまさん。この間柄だからこその二人の接し方が手紙の中から見えてくる。 往復書簡の作品で「これ別に手紙でなくてもいいのでは？(会って話すれば？)」とか「質問してるけど、自分の望む答えを期待してる感じがする」などと思ってしまう本もある。 この本はそうではなくて、手紙だからこその「ここまで語っていいの？」という深みに二人してもぐりこみ、話が思わぬ方向に転がっていくのが心底面白い。面白いだけでなく、お二人ともしんどいものを抱えていてそれに向かうあれこれのアプローチに「相手がこの人だからこそ手紙でこのことを書ける」がある。しかもそれを本にして読ませてもらえた、ありがたい一冊。

6月某日読了 夏葉社の本で刊行時買いそびれていた中の一冊。たしか、2年ほど前に長田の空地文庫で見つけて買った。それから積読山の中に埋もれていたのを、先日探し出してやっと読んだ。 タイトルに先入観を持っていたことを反省した。もっと早く読めばよかった。夫氏、父上をはじめ周囲の人々や仕事、社会への視線がパキパキっとしていて、短い一つ一つの章を読み進めるのが爽快でした。苦しみや悩みも言語化してその正体を明らかにする。「書く」ことで「生きる」人のカッコよさに触れました。

４月某日 塩屋のひとり出版社・和久田書房の第二弾は「町内の坂道に民間のコミュニティバスを走らせ　全国からランナーが集まるマラソン大会を企画し　僅か三十秒でチケット完売の人気ツアーを考案した男。兵庫県神戸市灘区(だけ)を愛し、極めし者、慈憲一」(帯文より)さんの初めての本！ Readsをほったらかしてた理由の一つが、この本の面白さを多くの人に知ってもらいたいと思うのに、どう紹介したら伝えられるかがわからず、書けなかったというのがあります。 しかし、発売から2ヶ月ほど経ち、いくつかのトークイベントにも参加して、「私がここでなんか書いてもしゃあないな」とあきらめがつきました。 出会う人は出会うでしょう。このとんでもない魅力かいっぱい詰まった慈憲一という人に。 慈さんに直接会って話を聞いた人にしか慈さんの面白さって伝わらないのとちゃうか、と思ったこともあったけど、この本を読んだら遠く離れた町に暮らす人でもたぶん慈さんの魅力に惹き込まれると思います。 「嫌いな言葉はまちづくり」と公言しながら、灘の町を隅から隅まで「あそび」たおし、今は摩耶山の森の手入れに力を注ぎ込むnaddist慈さん。少しでも興味を持った方はこの本を読んで慈さんに是非出会ってください。

約3ヶ月「Reads」をほったらかしにしてましたが、その間に読んだものをぼちぼちとあげていきます。 ４月某日読了 「思ひ出の記」を読んだ後、「ばけばけ」が終わってしまって手持ち無沙汰になり。曽孫の小泉凡さんが語ったこの本を読んでドラマを振り返っていました。 ドラマでは省略された神戸のことも書かれていて、八雲ゆかりの神戸の地を散歩しに行かねば、と思いました。 先日、松島彩さんの絵の本「さんぽ、しましょうか」が松江のハーベスト出版から刊行されて、通販で取り寄せたのですが、今は彩さんの絵を見ながら、あの場面この場面を懐かしんでいます。

「ばけばけ」も残り8回で名残惜しい…ということで今まで我慢していたこの本をハーベスト出版のオンラインで手に入れて一気読み。ハーンに関する史実はある程度知っていたけど、セツさんが語ったこの本は読んでなかった。これまで見てきたドラマのあちこちにセツさんの言葉が生かされているのがわかった。それとハーベスト出版さんといえば、3年前に読んだイノハラカズエさんの「松江日乗　古本屋差し入れ日記」の出版社だ！あの本読んだ当時、冬營社に行きたいと思ったのだった。あれからまだ松江を訪ねられてない。松江に旅して、八雲ゆかりの場所と冬營社さんを訪ねて、松江の友人Aさんにも会えたらいいな。

2月21日の滋賀県高島BASEのイベントで買いました。後半の「昼の言葉」「夜の言葉」が印象深かった。

松永良平さんやceroの高城くんがこの本を紹介しているのを見て前から読みたいなと思っていた本。昨年の秋に奈良のブックフェアに烽火書房さんが出店していて、ここで買おうかな？と思ったが、今買っても積読山に積むだけになりそうな気がしてやめた。 で先日1003で友田とんさんと團さんのトークがあると知り、以前とんさんとスズキナオさんのトークが面白かったのでこれは聞きたいと思い、1003でお二方の新刊を買った。 「休み時間」についてはいろいろ思うところがありすぎるのだがここでは書かない。團さんのフィールドワークからの考察は「そういう捉え方があったか！」という発見がたくさんあった。もともと論理的に物事を考えるのが不得意な私だが、この本はそういう人間にも読みやすく、しかし読みやすくするために内容のレベルを下げていないところが良かった。読み終えた時に「学んだぞ」という充実感があった。

「『地下鉄の漏水対策』を集める」って面白そう！と1003で見つけて読み始めたが、そこから第二部へと読み進んでいくと「手にに負えないもの」の正体が明らかになっていき、面白さの質が変わった。 p133の図を初めに見たときは何の図かよくわからんし頭に入ってこなかったが、「さかのぼる」の章を読んでいくとどんどんこの図が理解でき近しいものになっていった。 p191「だから、作ることは、見ること以上に、対象を知るための機会を与えてくれるのだ」 p230「これほど膨大なものごとを憶えていて、ある程度自在に憶えたことを記憶から取り出せるようでいて、その実、記憶の全体を一望することは決して叶わない」この辺りの前後の文に目を開かれた。 記憶についての記述は、先日読んだ岸本佐知子さんの「死ぬまでに行きたい海」にもつながる気がして、この本に呼ばれたかな？とも思った。 とんさんと團さんの月末のトークイベント申し込んだ。楽しみ！その前に團さんの本を読み終えなくては。

おひさまゆうびん舎さんの店舗ではなくて、鈴蘭台か神戸阪急かの古本市に出店されてた時に買った本。タイトルとカバーの写真に惹かれたいわゆるジャケ買いで、岸本佐知子さんのことは全く存じ上げてなかった。おひさまさんが「翻訳家の方でエッセイを書かれてます。この本良いですよ」とおっしゃったので「よし！」と思って買ったが毎度のことで積読していた。 　読み始めると、「わ！なにこの感じ」になることが何度もあった。私も昔住んでいたところを見に行くことが好きで何度かあちこち訪ねたがその時の感覚や、夏休みに四国の田舎へ帰っていた時の懐かしい感じ、夜寝る時に見える瞼の裏のモノ、YRP野比の謎などなど、自分の記憶の蓋のあちこちが開いていって筆者の書く知らない場所の記憶とつながっていく気がした。 　一番驚いたのは「カノッサ」の中で「お祈りは毎日となえるので意味がわからないまま口からすらすら出た」のあとのお祈りの言葉が自分も幼稚園から小学校二年生まで通った間に意味がわからないまま毎日唱えていたのと同じだったこと。そしてそれを自分もまた覚えていたこと。さらに昨年の11月大阪の土間シネマに映画を見にいったあと、その近くにあった昔自分が通ったカトリック系の幼稚園＋学校を外から眺めてきたときの気持ちが重なる。その学校の中のお祈りをしにいく建物の名は岸本さんが書いているのと同じ「おみどう」だった。当時の自分には漢字がわからなかったからこの表記はまさにその記憶のままだった。このページを読みながら、自分の頭の中に、「悪いことをした時はおいのりを捧げなさい」という先生の言葉を信じて、1人でこっそりおみどうに行ってお祈りしたときに正面にあった十字架にかかったイエス様の姿がよみがえってきた。最後に岸本さんがまどれ・えりーぜにお会いしたところで泣いた。

ユアソンが出てくる短編があるらしい、とどなたかのブログに辿り着いて知り、読んでみた。四番目の「喫茶店の周波数」に登場してました！くすっと笑えるお話でした。 表題作「サキの忘れ物」がとても良かった。いろいろなタイプの作品がギュッと詰まっていて、津村さんの作品をもっと読みたくなりました。

感想を書いていないのは上手く言葉が出てこないからです。「この地獄を生きるのだ」も読みたい。

夏葉社から出た「ふつうの人が 小説家として 生活していくには」を読んだ。津村さんの作品を読んだことがなかったのだがとても魅力のある方だと惹かれた。そういえば何年か前のラジカクで「ユアソングイズグッドの名前が出てくる津村さんの小説があるらしい、ゲストに来て欲しい」と角張社長が言ってたな、ということで、その小説を読んでみようと思った。Oさんからこの小説に出てくるそうだと聞き、近くの本屋で買ってきて、「あれ？これハマノさん(浜野謙太)が出てたドラマ？」とうっすら思い出した。ドラマは全編見たのではないが、人間模様の入り組み方が面白かった記憶がある。ということで読み出したら、登場人物の把握に手こずりながらもドラマにも増して人間模様が面白かった。で結局ユアソンは出て来なかったのだが、もっと津村さんの小説を読んでみようと思った。(Oさんに教えていただいたとおりに検索すると確かにこの作品名が出てくるんだよな。であれこれ探していくとどうもラジオでこのドラマの話題の回でユアソンの出てくる小説の話題も出たから同じ項目でヒットしたみたい。で、どなたかのブログで「サキの忘れ物」という短編集に出てくると書いてあるのを見つけた！のでそれを買って今読んでます。まだ出て来ない。でも表題作「サキの忘れ物」がものすごく良かった。)

読まずに長い間ほったらかしていてた「移動図書館ひまわり号」を昨年読んだ。「図書館」について何も知らなかった自分の目か開かれた一冊だった。その続編とも言うべき本書を読み、前川さんは「図書館」を作り、そして良くする活動を続ける中で今の日本の多くの問題点を鋭く正確に指摘なさっていたことに再び目を開かれた。この本が書かれてからさらに時間が経っているが、ますますこの国の問題は山積みとなり解決がままならぬ状況が重くのしかかる。

年末におひさまゆうびん社さんでゲットし2025年最後の一冊でした。年末に入荷するように島田さんと秋さんが頑張って発送してくださったんやなあ。ありがとうございます。津村さんの作品読んだことなかったけど小説も読んでみます。この本ももう一度読み返したい。心に残ることばがいくつもあった。島田さんは名インタビュアーですね。

一気に読んだ。映画「音の行方」もCDも良かったけけれど、じっくり読める本も良い。(じっくりでなくて一気に読んでしもたけど)「音遊びの会」について知らなかったことがいっぱいあるのを知れた。小山さんの装丁も良い。読んだらライブに行きたくなった。今年は一度も「音遊びの会」のライブを見てなかった。来年は行くぞ！