中断していたけど再開。 H.G.ウェルズ、1866年生まれ没年は1946年。こうやって眺めるとかなり長生きの作家だ。交流のあったコンラッドやヘンリー・ジェイムスはとっくに故人だし当代の作家たとえばD.H.ロレンスやヴァージニア・ウルフもすでに去っていた。 600ページのボリュームだけどSF作家として「タイムマシン」などの代表作を書いた前半生はその三分の一もない。著者はかなり辛辣な寸評を交えて文才が枯れてゆく姿を描く。たとえば晩年についてはこんな感じだ。 「このころの執筆した小説はすべて、H.Gが記憶の屋根裏部屋をごそごそあさって、古ぼけたアイデアや筋書きさがしだし、その埃を払って晩年の用に供している人物のような印象をあたえるものばかりである」 確かに、中年になると「世界文化史大系」で商業的には成功するも小説のほうは冴えなくなる。代わりに出てくるのは“モメ屋”気質で、自分へのささいな不満にも激怒して紙上で延々とレスバする。摩擦こそが人間関係だと思っているタイプ。でも会って見ると人々を魅了するすこぶる好人物だったらしい。難儀な人だ。 ウェルズはビジョナリーな人物だった。そのSF小説さえもたとえばヴェルヌから「科学じゃない」と当時から批判されていたのはちょっと驚きだった。改めて考えると「海底二万里」と「タイムマシン」のどちらが科学的かは明らかだ。しかしどちらが後世に残るだろうか？ヴェルヌだって「十五少年漂流記」の作者としての文声の方が残るのでは？ 後半生はなかなかつらい。繰り返されるモチーフはやがて弾力を失い、理想の社会も浮世離れしていったのだろう。フェビアン協会での対立は退屈極まる。多くの女性関係も老年とともに萎んでしまう。彼の政治について呼びかけるけれどフルコミットしないという実現能力の無さは本書で再三指摘されている。一方で晩年でも、ウェルズのソ連やナチスに対する評価は急所を捉えている部分もある。 誰かの落日はしんどくもあり甘美なのだ。それをたっぷりと提供してくれる本を人生の後半に夜な夜な読むというのはなかなかおつなものだ。ともあれ、「タイムマシン」は名作である。

一般にフランス料理は足し算の料理と言われている。美味しさに美味しさを足して、味に味を足した重層的な味わいこそがその真髄だという。それは隅々にまで張り巡らせた思想として現れ、ある批評家はナイフを入れた瞬間の感触でもうその美味しさがわかったと記している。 柚木麻子の『Butter』には数多くの要素が込められている。本物のバターと“偽物”のマーガリンという対比を皮切りに、真実と嘘、現代社会におけるキャリアと時間、妊娠出産と年齢、中年の危機、仕事、食欲、恋愛、性欲、家族、親子、家父長制、友情、シフターフッド、外見と社会、痩身圧力、努力、自己実現、ジェンダーロール、セルフケア……そしてこれらを重ね合わせ、フレンチの一皿のようにひとつの小説としてサーブしようという意思があり、その試みは成功している。（海外での評価や受賞はその傍証だろう） 本書を読んでいるとアメリカでの差別論の言葉が浮かんだ。差別されている側は100満点でやっとスタート地点だと（牛乳ひとつ買いに行くのでさえ一度“ちゃんとした”服に着替える）。さらにその人が女性ならば仕事や身だしなみや性格を完璧にした上で「良き妻、良き母、良き女」でなければならない、いわば二重の完璧さを求められる。現代日本に33歳の独身女性として生きる里佳もその例外ではない。強烈な磁場を持つ梶井とのアクリル板越しの接触により、里佳の態度は頼りなくさ迷う。本作は全ての要素を重ねながらはち切れそうなバランスを保って進んで行く。 フレンチのような濃厚な小説。しかし、私の美学からすると「ただし、塩加減は穏当」と付け加えたくなる。個人的にはこれ以上入れたら破綻してしまうギリギリのアタリが好きだから。

やばいな。ロブション行きたくなってきた ……ぷちりと弾けるザクロの酸味がアボカドの濃厚さとカニの甘みを引き立てる。その天真爛漫な朱い色がアクセントになって散らばり、皿全体を華やかにしていた。シャンパンに後押しされ、カニとキャビアの風味が光のように広がっていく……

小説を。読んでるとお腹減ってきた。 ……美味しいバターを食べると、私、なにかこう、落ちる 感じがするの」 「落ちる？」 「そう。ふわりと、舞い上がるのではなく、落ちる。エレベーターですっと一階下に落ちる感じ。舌先から身体が深く沈んでいくの」

住吉九推薦の帯に惹かれて購入。全員が極端な大学受験コメディ。湿度が高くなりがちなテーマだけど行動原理が振り切れているのでカラっとしていて爽快。共感は出来なくても面白い。続きが気になる作品に出会えてラッキーだった。

ディックを読んだ後に短めなものを、と積んであった本から選択。えらい最近の政治を皮肉ってるな、と思ったけど出版は1982年！まじか。突き抜けた悪人はなぜか爽やかに見える、を地で行く爽やか殺人ロボット一代記。でも最近のAIも似たようなものかも。人はなぜAIが人間のことを気にすると思ってしまうのだろうか、擬人化の罪深さ。

エピローグでがらりとトーンが変わる。主人公の混乱を一人称で描くのは何か手応えが無かったのかもしれない。戦後の濃厚な人種差別意識も妙な緊張を与えている。別の結末があったのかもしれないという疑念、あるいは未練が残っている小説。言いかえれば、ここから飛び立ってしまうと、もうこれには戻ってこれないだろうという予感をはらむ。

アメリカにもラブホあるんだ あの日、うちの店にきみがはじめてあらわれたとき、きみはすでに彼を裏切っていたんだ。僕はずっと以前にエレンを裏切った。たぶん、それが僕らのダメなところさ……

ディックという作家は疲労を通して普遍的なものに繋がっている感覚がある。現代のメンタルヘルスの時代も感じていたんだろう。 「僕の人生、ずっと病んでたんだ」 マーシャがうなずいた。「わかるわ（中略）誰だって病んでるの。病を患うことなく、この世では生きていけないのよ。わからない？」

この姉怖すぎる 「何のこと？ 癇癪ってどんな？」 「よくぶちキレてたのよ。発作みたいになった。あなたはずっと押しまくられても、だしぬけに逆襲するの。壁際に追いつめられると――突然、誰に対しても、がらりと態度を変えたわ。そこにあたしが望んだことがあるの……わかる？ あたしの失態だった。あなたからそれを去勢したのよ。」

再読になるのかな？電書のセールで購入。 「ねえ、この変な記号はなんだと思う？」 「ただのなんかの変な記号だと思うね」

疲れ切った人たちがいつものように登場する。時々良い 誰かを見習うってこと、彼は学んだことがないのよ。彼が望んでいるもの、探しているものって、あまりにも漠然としてて、浮世離れして抽象的なの。名前もない。百年前なら、それは恩寵と呼ばれたわ。

難儀な人だ。書き手がウェルズに対して辛辣なので読書感は爽やか。 「その生活で欲求不満が耐え難くなり、死の予感がつのってくると、彼は若い女性との新たな関係を求めたが 、若い女性にはとらえがたい人生の審美が隠されている、と彼には思えたからである。」

『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』に登場することでもお馴染みウェルズの評伝。その縁で読み始めてみた。 とても分厚い。しかし私たちが知るSF作家ウェルズは大体四分の一くらいで語り終わってしまった。マジか。スキャンダルや内紛の話が多いんだけど、書き手がめちゃみちゃ手厳しいのでバランスは取れているのかも。

トピーカ・スクールについて書きました。 https://note.com/powder/n/naf1c8c794d2d?app_launch=false

再び「トピーカ・スクール」。 この本は宇宙が爆発するような劇的な結末を迎えるわけでもなく、どちらかというと急に大人しくなった子供のようにすうっと終わる。続きが気になって――変な表現だがこの本にはふさわしい――最初の章を再び開くと初回よりも明らかに響くものがある。するとだんだんと細かい部分も見えてくる。4人の語り手が時系列もバラバラに描かれるうちに、言葉が現在から過去へ進むような不思議な体験をする。まるで隠れた真の語り手のように縦横に脈動し、パンやビールを求めて干し草の荷車を呼び止めて一ペニーを投げられる。言葉を追ううちに、いつの間にか私（読者）が参加させられている。（傍点打ちたいね） 想像を受け入れる余白もたくさんあるので、例えばダレンとアダムをどう位置づけるかについて最もらしい理屈を用意できたり、インタビュー形式と思わせてそれが徐々に曖昧になっていくことについて分析してみることもできる。しかし、それは鏡を見るような、自分の投影なのだ。ミステリーの「謎」とは全く別の原理が働いている。刃牙が烈海王を見てつぶやく。「一体どうやって作ったんだ？」そんな本だ。

ジャケがいいな

読み終わった後、気がつけばもう一度最初から読んでいた（めったに無いことだ）。なにかしら惹きつけるものがある。

144ページから急に面白くなってきた。［ダレンは隣人の……］の章から。ぐんぐん面白い