本の薄さからは想像しえないほど、世界に取り込まれてしまった。ティーとアールの、それらを取り巻く人々の、関係性。アールからの電話を機に友人たちと会っていく。ただそれだけなのにティーとアールの人間性、アールの現状、ティーのこと…それらが浮き彫りになっていく。チヨダ・コーキという作家がどれだけの存在なのか、たった1冊で嫌という程思い知った。

表しようの無い恐怖が残る作品。言葉にはならないはずなのに、恐怖自体は言葉から感じる。矛盾しているようで、理にかなっている。ホラーというジャンルの真髄は、辻褄の合わない出来事を、それでも正しいと認識してしまうことにあるのかもしれない。

人は自らの手の届く範囲で生きている。小さな小さなその世界は他に替えがきくものではなく、それが全てだ。たとえ外に別の世界が広がっていると知っていても、知らなくても。10年という月日が経ちその世界が広がりを見せてもなお、そこに囚われ続けてしまう。囚われようとしてしまう。そこには過去を振り返り続ける弱さと強さがある。彼ら、彼女らは「キョウコ」にあてられて過去と今を見つめる。自分という人間の小ささを理解しながら、どうにも出来なかったあの頃を。そんな彼ら、彼女らは「キョウコ」に光を見る。きっと太陽のように。

誰しもが持っている、薄汚くて醜いもの。見ないように必死に遠ざけているものが、各篇を通して浮き彫りになってくる。読んでいくにつれて「自分」という人間のみすぼらしさ、軽薄さを嫌でも理解してしまう。各篇繋がりがある訳ではないが、見覚えのある人物が出てくる。それは現実世界にありふれた存在である我々の比喩なのだろうか。

母と娘、女友達。それぞれが1つとして同じものはないのに、普遍的に通ずるものを持っている。きっと他の何にでも言えることだろうが、この作品を読むと、この関係でしか描き得ないことが確かにあるのだ、と思う。