少し前、三軒茶屋のtwililightさんにこの本を買いに行ったのに、ぜんぜん別の本を何冊も買って帰ってきてしまい、帰りの電車で愕然とした。なんで？　その数日後、山梨・塩山にある方方に行くと、店に入った瞬間この本が真っ先に、ぴかーんと飛び込んできた。その日は春なのに冷たい雨で、でも行く先々でほかほかする気持ちをもらえる一日で、なんだかうまくいえないけれど、そんなふうに内容や感想とは別の記憶がくっついている本が、いくつもある。

「多摩川」を読み、電車の中で泣いた。家で読めばよかったと思ったけれど、この本、特に文庫版は電車で読むのがぴったりだとも思う。 写真は事実の記録で、言葉は記憶の記録。自分の選んだ目的地まで揺られながら、岸本さんの記憶をたどる。

子育てについては、「わかる」も「頑張りすぎなくていいよ」も言いたくないと思っている（言ってるかもしれんけど）。「わかってたまるか」と、ひねくれもののわたしは思っていたし、頑張りたいことに対して「頑張りすぎないで」と言われるのはつらい。しかし、じゃあどうすればいいのかずっとわからずにいたけど、きっと聞くだけでいいのだろうな。わたしも誰かに聞いてもらいたかったんだろうな、とも。あの頃の気持ちは覚えているようで、覚えていない。もっと書き残しておけばよかったなあと思いながら読み終えた。

藤井だけでなく、その周囲の人たちのこともじわじわと好きになる。

だから小林賢太郎が好きなのだ。

気を抜くとすぐに子どもだったときの心を忘れてオニババになるわたしは、いつでも手に取れるところにこの本を置いて、何度も読み返しています。

南スペインのバカンス地という舞台に対して、ぬるく冷たい不穏な空気感、じわじわと、ヒリヒリとする物語との温度差。描写がとにかく美しくて、映画を見ているようだった。というか、映画になるらしい。

冷たくなった祖父と安置室で向き合いながら思い出していたのは「メルヘン翁」のことだった。

北千住に又吉は、いない。

祝！小学館漫画賞！