カウンセリングとはどんなとき（人）に、何が行われるのか。あるいはカウンセラーは何をしているのか。 大きく「作戦会議としてのカウンセリング」と「冒険としてのカウンセリング」に分けて説明されている。どこ（社会や心の界面など）への介入を行うのか、目的（生存・生活／実存・人生）の違い、優先順位、どのように「終わる」のか、など丁寧に書かれ、カウンセリングの構造がわかるようになっている。 心が変化するとはどういうことなのか、また「終わり」がもつ力についてがとても面白かった。カウンセラーは名探偵であり、伴走者であり、舞台の脇役でもあり……特に冒険ではユーザーとともに嵐（小さな死のようなもの）を乗りこえねばならず、たいへんな仕事だなと思ったし、だから専門性や技術が必要な仕事なのだとわかる。 身体もそうだが心というものも、よくわからず、客観視するのは尚更難しい。思考の癖だったり反復してしまう「脚本」が自分にもあるのだろう（自覚できるのもあるけど……）。よくわからないでいたカウンセラーについて、自分でどうにもならなくなったとき頼れる存在になり得ると思えたので読んでよかった。

日清戦争から太平洋戦争までの戦争の歌51首が鑑賞のポイントとともにまとめられている。 歌を詠む人が戦地や戦況の情報をどう得ていたか（限られたニュース映画や新聞が多く、大本営によるプロパガンダの影響も大きい）など注意すべき点はあるけれど、当時を生きた人々の感慨や思いが伝わる。時代順で、その時々に起きた事件等を追いながら読めるのもいい。 日露戦争の開戦にあたって、明治天皇が「よもの海みなはらからと思ふ世になど波風のたちさわぐらむ」と詠み、太平洋戦争前の御前会議で昭和天皇がこの歌を読んだとか。軍部がこれを開戦容認と捉えるなんてどういうことなんだ……と混乱する。止めてほしかったし、これを繰り返したくない、と思う。戦争に向かっていく空気のなかに、敵陣の若者や子どもを詠んだ歌や厭戦の歌があることが救いのように思われた。 解説で、斎藤茂吉の「制服的歌」をとりあげていて、身につまされる。いまの時代の空気とか自分の気持ちを残しておきたいと思うけれど……時事詠は難しいね。

身体（性についてが中心？）に関するリレーエッセイ。はじめに とか おわりに がなく本の概要が不明なまま読んだので、読んでいくうちにあーー、なるほど……？と。どういう考えのもと依頼され、書かれ、編まれた本なのかという情報が欲しかった（図書館で借りたから、書店なら帯などに情報があったのかもしれない）。 性的なハラスメントや暴力にあっているひとの多さに、本当にこの社会はヤバいんじゃないかと思う。身体からは（死ぬまで）逃れられない。自分の身体をどう受けとめ、つきあうか。自分の身体への感情、性的なものとの出会いや抗い、欲望、ねじれ……あたりまえにそれぞれが違っている。 「多様なものを、限られたサイズやカテゴリーに当てはめたり、持っているものや能力は皆同じ、努力さえすれば同じことができるとの前提で物事が進められていることのほうが無理がある」（柴崎友香） 女性の性や身体が様々であるように、男性でもそれ以外の性でも、本来は個々に違うのだろう。多様なものを性別とか性欲とかカテゴライズしようとすることの無理、この無理のなかで生きていて、だから時々苦しい。

考えたこと、感じたことを残しておきたい、できればそのまま誰かに伝えたいとき、ひとつの方法として日記や、詩、文章を書く。ことばにする。だけど、言葉になる前の「感じ」・うまく説明できない感情・曖昧な記憶・匂い……言葉にしようとすると逃げ水のように捉えることが不可能で、何かが決定的にこぼれ落ち、さらに自身で残そうと意識していないものはたやすく消えてしまう。言えないこと、書けないことがいっぱいある。どうしたらいい。 著者は、自身のそれだけではなく、友人や哲学カフェで出会う他者のそういうものも保存しようとしている。聞き間違いや誤変換であらわれる世界のほころび、放っておくと消えてしまうけれど確かにそこにあったもの、あるはずだったもの……多くは形が定まらない、目に見えないものだから、時にまどろっこしくてわかりにくい。が、それは彼女が丁寧に、できる限り誠実にそれらを保存し、わたしたちや未来の誰かに手渡そうとしているからだ。ときに作家や歌人の作品を引用するのも、彼らが、世界をよく見ようとし、表現しようとするプロだからだろう。 言葉で完全に表現したり保存したりするのは不可能だとわかっている。わかっているけれど、言葉にする以外に、あるいは写真を撮ったり作品をつくる以外に、どんな方法があるのだろうか。あれもこれも完璧ではない、それでも保存して誰かに伝えたいから、わたしたちは悩み、話し、書き、作るんだと思う。

見開きでワンテーマ扱いつつ気になったらこの本を、というガイドつきで読みやすい。年中行事、普段の生活のなかにあるこれってなんで？とか意味はわかってなくてもそうしないと気持ち悪い／なぜかやっている行動に、ルーツがあることがわかる。 民俗学には民具とか民話とか昔のことを研究するイメージもあるけど、現代の「民俗」のなかに自分たちは生きているわけで、面白そうなテーマはたくさんある。地域とか、ネットとか、怪談とか。 大晦日におせちを食べたり、夜に初詣に行くのは、日没後＝元日だから、というのがなるほど！とスッキリ。クリスマスも同じ考え（日没が１日の区切り）なのが面白い。 新嘗祭→勤労感謝の日の話も興味深かった。いくつか気になる本ができたので、探してみようと思う。

「働くこと」をテーマにした８首＋エッセイが36人分。ちょうど３年前の本で、コロナ禍の歌も。職業はいろいろだけど、同時代に生きていて歌を詠んでいるわけで、共感できる歌も多い。日々の疲れ、理不尽だなぁと思うこと、合間にある楽しさ……エッセイもあるのでより作者が身近に感じられるような気がする。 田口綾子さんの Burn Out のバーンのあたりで燃え尽きてアウトは空を見上ぐるばかり とか、好きだな。８首のまとまりとしては岡本真帆さんの「リモート・ワーカー」、西村曜さんの「社員食堂の昼」がよかった。

摂食障害や病気、原因不明の体調不良など、「思いどおりにならない身体」（多かれ少なかれ私たち皆がそうなんだけど）とどうにかつきあって生きている人たちへのインタビューをもとに書かれた本。 わたしはよく体のあちこちをぶつけるし、運動はできないし、謎の頭痛もあるけど「ままならなさ」のレベルがかなり違う。自分の体を動かすことも、身体の状態を感じることもあたり前ではなく、不安定で不思議で絶妙なバランスのうえに成り立っているのかも、と思える。 様々な症状をもつひとのそれぞれの身体とのつきあい方を読んでいく中で、原因と結果、健康や回復とは何か、身体の不確実性などについて考えさせられ、面白かった。薬の社会的な副作用など、考えたことがなかった……しかし、こんなよくわからないもの（身体）と自分は生きているのか……これからもよろしく、と思う。

古代から現代まで、人々にとって労働がどんなものだったか、どう変化してきたか、哲学者たちが考えてきたことを追える。働くことを歴史的に整理できるし、労働の良さ、宗教（キリスト教）や経済、技術との関わり、欺瞞や搾取（資本家や国家がいかに労働者を効率よく働かせるために苦心してきたか）、未来の労働についても考えることができる。 修道院やカルヴァン派で生じた労働の逆説（聖なるもののために働けば働くほど富が蓄積し世俗化や腐敗を招く）の話が面白かった。そして「大いなる閉じこめ」の話が本当に恐ろしい……。フーリエが資本主義的な産業にあっては貧困をなくすことはできないと言っており、だよな……と思う。 現代はほぼすべての活動が労働となり、我々も労働から逃れることは困難なので、せめて必要以上に苦しまないよう、自分にとっての労働・仕事を考え、適切な距離で向き合うことが必要かなと思う。 一応、西洋の哲学・宗教・歴史がベースになっていて、東洋の哲学・思想は言及がない。インド・中国などではどうだったか、仏教や儒教など他の宗教における労働の意味にも興味がわく。

子ども時代の虐待は読んでいてつらい。人権や男女の平等、子どもの権利についてほぼ知られていなかった時代ということもあるが、今でも子を親の所有物や従属物とみなし欲やストレスのはけ口にしたり、利用したりする大人がいることを思うとますますつらくなる。 親子の情にも、宗教にも、社会主義にも絶望し「個人主義的無政府主義者」となった文子。彼女の思想が、自身の体験から生まれたものであることがわかる。忠臣愛国、教育勅語の時代に、人間の平等を基礎として天皇制をも含むすべての権力を否定し、（たとえそれによって自らが破滅しようとも）自分の意志によって動くことが生きることだと信じ、実行した……明晰で、まっすぐで、強い。でもその文子が獄中で詠んだ歌からは、さびしさや悲しみ、自由に生きたかったという思いも感じられ、切なくなる（いくつかの短歌は、わかる！わかるよ！と手を握りハグしたい気持ちになる）。 文子がひとりの、弱さももった人間であったことがわたしに勇気を与えるし、日本国憲法に掲げられた基本的人権や幸福追求の権利がいかに尊いものか突きつけられる。彼女が享受できなかったものだから。 「私が私自身のことを考え、私自身の道を歩むために、私自身の頭と足を持ってるように、他人もまた自分の頭と足とをもってるはずだ。ーーつまり、自主自治ーーすべての人が自分の生活の主となって、自分の生活を正しく治めるところに、かすかながら私の好きな社会□を描いてみる気にもなるのです」 わたしも自分の頭と足で自分の道を歩きたい。

政府がめちゃくちゃなうえに憲法改正を持ち出してくるのは安倍のときと同じだな、と思い読んでみた（2017年発行）。53人による憲法についての文章だが、いまと同じだ！と感じたり予言のような記述があったりして恐ろしいし、やはり安倍晋三が犯した罪は重かったのだと思う。 明治憲法下の記憶、現行憲法が発布されたときのこと、それを自分たちのものとするにはそれなりの時間がかかった（または未だにできていない）ことなど上の世代の論もあるし、憲法をつかって様々に戦ってきた人たち、改正について思うこと、憲法が掲げる理想とそうなっていない現実（とくに沖縄における憲法の空虚さ）など、多様な考えが提示されている。 なかには鬼籍に入った人も多く、巻頭が坂本龍一、最後が久米宏なのも象徴的に思える。久米宏の文章はジャニーズの年末年始の舞台の話で、これらが書かれたときにはジャニー氏の性的搾取と組織的な隠蔽（見て見ぬふり）、加えて安倍および自民党と統一教会の癒着（これも見て見ぬふりになりつつある）について、いまほど明らかではなかったのだと考えながら読んだ。戦争からの反省のもとに今の憲法があると思っていたが、そう思わない人たちがいるのだ……過去を検証し、被害者の声をきちんと聞くこと、自らの過ちを直視し、繰り返さないために何ができるか考えることなしに、前に進むことはできないんじゃないか。

さっと読める。注意深く考えるには注意が必要かなと思うけど、多少雑にでも概略をつかむにはいいと思う。 ～すべき、～すれば幸福になれるといった伝統・規範・道徳などを相対化して、無意味なものとする。信じるべきもの（神）が死んだとき、虚無（ニヒリズム）がやってくる。ここで諦め（奴隷道徳？）やルサンチマンに陥らず、前向きに生きることを理想とする。 トランプや相対化の弊害を想起して、こんなふうに科学や事実が無意味なものになる時代がくるとは……と。 永劫回帰の考えによって、いまの自分にフォーカスすることや、常識や思い込みを捨て、自分を基準にすること（汝自身を灯火とせよ！）は仏教と通じるかもだけど、ニーチェは欲望を肯定する点が違うのかな。わたしはニヒリズムから必ずしも前向きに生きる必要はないと思うのだけど、これは力への意志をどう解釈するかという話な気もする。他者と比較して強く、大きく、より持てる者になりたいというより、弱い自分が少しでも今よりましな人間になりたいとか、抑圧されずに自由に生きたいと願う気持ち（ショーペンハウアー的？）であれば…… 自身にひきつけて考えるとき、暮しのなかでNOを表明したりデモに参加することは、ルサンチマンではなく生きるための抵抗・奴隷道徳からの脱却であって、力への意志の肯定なんだよな、と思いました。

４つの論考からなり、それぞれを単独で読むのはもちろん、関連づけながら読むこともできる。論考に付された読書ガイドや、責任編者によるまえがきと解題がありがたい。 消費や生活をコントロールしたいという欲望、プラットフォーム経済のなかで働くということ、ケアする人へのケア、ていねいな暮らし……平均40ページ程度なので省略されてたり説明不足を感じたりする部分もあるけど、考えるヒントや材料をたくさんもらえた。 まえがきで「横臥する者たち」（老成・老い）の提示があるが、年齢によらずともいわゆる「立派な社会人」として生きられないひとはたくさんいるわけで、自分もそういう立ち位置かなと思う。たしかに周りをみると任される仕事があり、忙しいこと＝充実・一人前のような、働き方や暮らしについて立ち止まって考える暇もない（＆逃避する）状態に見える。ていねいな生活に憧れ、少しでも実践して自身をケアしながら走り続けている……生きるのって大変だなぁ。 ３章のレビューやレーティングによって行動・出会いを左右され、他者の意見や感想に自分の鑑賞や体験までもが引きずられるような感覚はとてもよくわかる。 ４章のていねいな暮らしについて、非政治性についての議論があり、興味をひかれた。身体性を契機にして、暮らしに政治性を取り戻せるのか（個人的には暮らしと政治は切り離せないと思ってるけど……）、それは具体的にはどういうことだろう？身体論の本を探してみるかな……

著者は自分、そして日本人は悪いやつだ（I am wrong）というところからスタートして、you are wrong の思想（キリスト教やマルクス主義）から距離をおく。 仏教、思想、哲学などが中心だけど、政治、民藝、文学など多岐にわたって語っている。その時代に生きた人々が互いに影響しあって時代の空気をつくったりそれに抗ったりしたことが感じられる。よくわかんない部分もあるけど、時代を面として捉えることの一端をみたような気持ち。良寛や法然、柳宗悦、河合隼雄から政治家、軍人、作家もたくさん出てきて面白い。縦横につながっているというか…… 仏教アナキズムの考え方も面白かった。原始仏教も鎌倉新仏教の樹立者たちも、国王や国家に癒着するようなことは基本的にありえない、という。 いまも末法の世に違いないと思えて、仏教由来のことばが印象に残った。 汝自身を灯火とせよ 犀のように一人で歩め 迷人の方所を弁ぜざるが如くあれ

憲法は９条だけじゃない、わたしたちの暮らしに大きく関係して、人々を守っているんだよという本。 すべての条文を逐一みていくわけではないし、かなりやさしく書かれているが、憲法は王様をしばる法であり、権力者から庶民を守るものであるという憲法の本質は感じられると思う。 それぞれの条文がなければ、もしくはなかった時代には、いま当たり前になったわたしたちの権利や自由が制限されたり、不当な扱いを受けたりする・していたということも感じられる。また、これを維持するためには議論や権力者の監視・批判が必要であることも。 付録に日本国憲法が掲載されていて、久しぶりに読んでよかった。この本が出たのは安部政権下だけど、現首相が憲法改正（改悪）に前のめりの今、読んでおきたかった。 この本ではとりあげられていないのだが、ちょうど高校授業料が私立まで無償化されたタイミングということもあり、89条をどう解釈していいかよくわからなかった。もう少し詳しく憲法を学べる本を探してみたい。

以下抜粋。 ……私は貧乏であった。今も貧乏である。そのために私は、金のある人々に酷き使われ、いじめられ、責なまれ、抑えつけられ、自由を奪われ、搾取され、支配されて来た。そうして私は、そうした力をもっている人への反感を常に心の底に蔵していた。と同時に、私と同じような境遇にある者に心から同情を寄せていた。 ……私は無力である。何かしたくとも、それをする準備も手がかりもない。私はただ、不平、不満、反抗の精神にみたされた一個の漫然たる反逆児にすぎなかったのだ。 ……「民衆のために」と言って社会主義は動乱を起すであろう。民衆は自分たちのために起ってくれた人々とともに起って生死をともにするだろう。そして社会に一つの変革が来ったとき、ああその時、民衆は果して何を得るだろうか。 　指導者は権力を握るであろう。その権力によって新しい世界の秩序を建てるであろう。そして民衆は再びその権力の奴隷とならなければならないのだ。然らば、革命とは何だ。それはただ一つの権力に代えるに他の権力をもってすることにすぎないではないか。 ……私も初代さんと同じように、すでにこうなった社会を、万人の幸福となる社会に変革することは不可能だと考えた。（略）たとい私たちが社会に理想を持てないとしても、私たち自身には私たち自身の真の仕事というものがあり得ると考えた（略）そういう仕事をすることが、私たち自身の真の生活である。 　私はそれをしたい。それをすることによって、私たちの生活が今直ちに私たちと一緒にある。遠い彼方に理想の目標をおくようなものではない。 （増補新版でなく2006年版だが登録がないのでこちらで）