勝手にプロポーズだと思い込んでいた描写があって、いざ読んでみたらきぼうの観測に成功したところだった。 指の上を滑る光と夜空を通り過ぎる光は確かに似ている。

「夫と私の間に、意味のぴったりと重なる語などあるんだろうか、単純な言葉でも異なる。（中略）イエス、ノーくらいは夫も言える、こちらが細かな選択肢を出し続けてやれば、二人で正解近くに行き着く、その手間が翻訳であり、時間もかかり、日々の仕事が翻訳だけであればその手間も惜しまないだろうが娘は思う、話のし始めからもう、私の中では完成された話となっており、聞き手の働きかけもない、私の話は私の予想の範囲に収まる」『老いる女は家で』

千尋はめっちゃ会話に懸けている。たった一文字で譲る・譲られるの関係は譲ってあげる・譲ってもらうに変わる。返事の前に「あー」とは言わないほうが良い。会話を繙く解像度に、感嘆を通り越してなんだか反省した。私は相手へのホスピタリティがゼロ。 下心なくよくしてくれる友人の趣味嗜好が自分と逆、とわかったときの言葉が出ない感じ。つけたほうがかわいいと思ったのに、つけていてもつけてなくても同じになるカラコンの感じ。発言からタダ乗りされそうな雰囲気を察知して、そんなことさせるかいと頭を回す感じ。いいとか悪いとか、そういうのにそのとき結びつけられなかった瞬間、あっ、とだけ思った瞬間の記憶はなかなか立ち上がらない。私のもどこかへ行ってしまっていた。けれど思い出さないだけだった、私にもあった。

自分の人生とクロスしたクイズが2問出てきた。私のクイズ。でももう読み終わったから、この小説に登場したクイズはぜんぶ私のクイズになった。

読み終えたら汗びっしょりだった。酒に酔い、ふわふわしたこの体をアプリに提示された経路どおりに運ばなければ終電を逃してしまう、それを頼りない頭で支えているときの喜ばしくない緊張感。 前情報なしで読んで、後で見た書評か宣伝かの「連帯」の語に少し驚く。みどりい人たちを結ぶ関係が違法薬物への依存にリードされている可能性は。

文化と教養って何？ クロアチア、スロヴェニア、ボスニア・ヘルツェゴビナへの旅行前、あのあたりは何と呼ばれているのかを調べたことがある。中欧？ ふと開いた英語のページはものすごく長くて、ひどく曖昧なことが書かれていた。中欧とは地理的な区分とばかり思っていたけれど、そんな単純なことではなかった。クンデラの言っていることはやっぱりまだわからない、けれど切実さは前より染み込んだように思う。

除籍本にピュアフル文庫があったので思わずもらってきた。 物語に登場する少年少女は相変わらず、自分の気持ちをこれでもかというほど自覚している。それを大人が書くことの意味を考える。

加納愛子×町屋良平「正解がない面白さ」 「恐らく加納さんの場合は、当時あったけど、時間をかけなければ言葉にできなかったものを今回言語化された。あの時はああいうことだとわかって、でも普通は次の瞬間にはその感覚はなくなってしまったりする。でも文学では、文章を書き連ねることによって時間と場を積み上げて、ほんらい再現不可能であるものの再現に挑みます」

いまの小説をもっと読まないと、と思った。

「火を盗むならば夜汽車の深部より、風は帆船の白き胸より」 鳩の胸から盗めるのは息？

岸本佐知子「尻 on fire 日記」。鳩ビーム鳩ビーム鳩ビーム。

彼女の子どものもうひとりも自死していたことを最近知った。どの話も、彼女自身の要素がいくつもいくつも散らばっているように読めた。彼女が書いた物語、と思った。 旅行先で、彼女と同じように中国からアメリカに渡ってきた女性に出会ったとき、私は彼女の話をした。彼女の作品のどこがいいかを訊かれて、淡々とした文体で、感情を揺さぶるような物語を書くところと答えた。思いついたことで英語で言えることはこれしかなかった。 今ならどう言うだろうと考える。前に言ったことはもちろん、そのうえで────人は思いや考えをいつでも明確な言葉で表せるわけではないと知っていること。そしてそれを振りかざすでも投げ捨てるでもなく、粛々と書いているところ。 https://note.com/eheheno_he/n/n6eefc229c603