あんまり描写が具体的で、はじめエッセイかと思った。これがわたしだったら、わたしにもこんな出会いがあったら。物語を読むと寂しくなることがままあるけれど、この本ではいつでも先まわりされた気がした。 「だから何も起こらない。 葛藤もなく、悩みもない。 こういう人って案外多いと思う。 そして人類の生と死の闇の中に消えていくのだ。 それは見事に咲いて散った花のように美しいことだ」

もっと早く読むべきだった、それに尽きる。

小川たまこさんは解説に「（中略）性暴力被害の実態とは、フィクションの中でしか表すことができないのではないかと考えてしまうことがたびたびある」と書いている。「フィクションの中でしか描くことができない」、ノンフィクションとして書けば、性暴力を受けた側は詮索され、責められ、中傷されて、感情まで都合よく変えられてしまうことが簡単に想像できる。あったこと、あった気持をそのまま読み手に受け取らせるには、フィクションにするしかない。それもまた変な話。 「房思琪の初恋の楽園」は、性暴力被害のひとつの実態を突きつける。作者の林は、思琪を書いてなお「書くことしかできない自分が、わたしはとにかく憎い」と言った。その言葉は私に跳ね返る。読み手である私は、何を想像してどこまで考えて生きていけるだろう。

改めてものすごい書き手だと思った。リチャード・ブローティガンや彼の著作に対する洞察もすごいし、藤本和子本人の文章もすごい。強い、的確、ユーモア……なんなんだ。 「ずいぶん前のこと、わたしは断崖絶壁に立って、はるか下方の海を見やった。六尺ナントカのごとき昆布どとが水面にたなびき浮かんでいた。たなびく大きな帯のような昆布の大群という光景には散文的な奇怪さがある」

物語られているような、まさに今話しかけられているような、朗読されている詩に耳を傾けているような。自由な文章なのに淡々と静か。これは何？ 「ガソリンスタンドは口実で、単にみみずを売りたかったのかもしれない」不意に現れる、笑ってしまう一節。「いま『中国でできる茶葉を全部もらえるとしてもごめんだ』みたいなことを言ったら、不審な顔をされるだろう。けれど、当時はそれで意味があった。コミュニケーションが成立していた」まなざしは40年以上の歳月を経ても（とてつもない変化があったというのに）古びない。 「あの時代、人は自分の想像力を自分でつくりあげていた。自分が食べるものを自分で料理するのと同じだ」

絵も言葉も美しい