発売後すぐに買って読んだ。約4年経て再読。ぼんやりとだけど覚えていた。起承転結どれも違った風合いで、どれも面白かった。こんな読みものは、あまりないように思う。村上春樹における戦争というものの立ち位置を知れる。

中盤あたりから、（たぶん）はからずも文学の真に迫り始めた。何度も読み返したくなる文章読本は初めてだった。聖典のように。

杳子の病、そのリアリティが生々しかった。こういうひとは、底抜けに優しくあたたかだったり、驚くほど残酷だったりする。語り手の視点の揺らぎも、学生に置いたことで説得力を持っていた。目を見張るような出来事が起こるわけではなく、ただ読者に深く存在を根づかせる。

ミステリと純文学を合わせていて、どちらの層も満足しそうだった。メディア、政治マスコミ批判がすこしくどかった。3章はさすがに読みごたえがあった。リアルタイムで、作者の恋愛事情に何かあったのだろうか、やけに生々しかった。 フロイト、遠藤周作、ドストエフスキーに挑んでいる。結果はともあれ、気概は感じた。

初めてホラー小説を読んだ。構成が面白くて、なるほどと思ったけれど、ひとつの物語として、うまく飲みこみきれずもやもやが残った。自分の経験不足だと思う。再読したい。

なんとなく抱いていた著者のイメージを覆された（熱心なファン以外はそうなると思う）。天才も、運のいい人もいないのだと思った。ひとりでに、何もかもうまくころがることなんてないんだな。

しっかり純文学していながら、エンタメを意識し続けたのでは、と思った。とても楽しかった。つくづくこのひとは、文章がうまい。 すこし、政治的な主義主張が過ぎるなとは思った。 作者が作者なので、結末は特に不足を感じなかった。

格好を気にしていない、ほんものの中年だった。 執筆時は45歳かな。インターネットとともに2.30代を生きてきたひとの中年記は（当たり前だけど）いまこの世代のひとしか書けない。記念碑的な意味を持ちそうなエッセイ。パーティの最中らしい現在の自分より、もっと数十年後に読んだ方がよいのだろうな。口琴の部分が印象的だった。

読み終わった。女の存在、消失、帰還。 ねじまき鳥クロニクルを違ったかたちでやってみたかったのだろうな、という感じ。 無い井戸をずっと探していて面白かった。実験作なのだ、と読者に伝えたかったのかもしれない。メタで笑わせたかったのかな。 純文学なので、読者を楽しませる必要はないのだし。村上春樹が、村上春樹を探っている小説。

7まで読んだ。面白くなってきた。海辺のカフカより面白いかもしれない。これからどうなってゆくのか。

1-4まで読んだ。 書きたいことのリストアップを、なんとか読ませられるぎりぎりのレベルまで整えてから書いている感じがする。とにかくこの物語を、というよりは長編小説を書きたかったのかもしれない。それから、なんとかなるだろうという自信。