まさしく自分は旅に慣れていないから読みたい。

村上春樹の物語というと、おもむろに仕事を休み、金と時間の心配をせずにおしゃれな食事をしてジャズを聴き、美しい女と寝て、やれやれと余裕のある「僕」の話だろうと思った。ただ、読んでみるとそんなに余裕があるようには感じなかった。孤高とか孤独がひしひし伝わる感じじゃないけど、交わる人や物事をひたすら見送るような寂しさがある。 この独特な文体や登場する人物に特別好ましさは感じていないのに、続きが気になって、集中しやすい。寝る前や電車に乗っている時、疲れている時でも読むことの負担が少ない本だった。軽いわけではなく、ちゃんと物語を想像する楽しみもある。下巻も読んでいます。

最近、平日に休んで早起きするのが楽しいから気になる。

「どんな状況のもとで生きていくのであれ、ある程度からっぽなのは避けられないと思ってたんですね。」と言うムジェさんのセリフが好き。伸びたりふくらんだりする影法師が不安でわからないままなのもいい。

家族の愛情や協力が満足に得られず、金銭的にも精神的にも苦しい環境で生きてきた知り合いがいる。 その人は努力して大学まで卒業し、いまでは結婚して都会に住み、好きな仕事をして暮らしている。パートナーが金銭的に支えてくれるおかげで体調が思わしくないことが続いても仕事を休むことが可能で、生活することができている。 その人はことあるごとに「幸せになりたいが、自分は最悪の人間だ。どう足掻いたとしてもこの先の人生が良くなると思えない。自分は孤独だ。」と嘆いて、愛されなかった過去をほじくり返すことをやめない。 この本を読んでいるとき、何度もその人の顔が思い浮かんだ。

緑色の鉄道。工場の事務所。炕のある家。夜になったときの真っ暗さ。ストーブで乾かす長靴。寂しいけどあったかさを感じる会話。1章目と3章目が好きです。