講談社文芸文庫版『鶴』を読了。 収録作で特に気に入ったのは「張徳義」「ガラ・ブルセンツォワ」「脱走兵」「可小農園主人」あたりか。 戦争文学なのに文体が穏やかでユーモラスでさえある。だからこそ、描かれる人物が実在するかのようなリアリティを持って立ち現れ、その生き様が胸を打つ。 描かれている状況は悲劇なのに、演出は悲劇的でない。登場人物はただ静かに時代に翻弄され、静かに息絶える。 そのような英雄的でない人生を描くことは、声もなく散っていった人々の救いとなっている。

主人公のイワンが自ら建てた理想の家に執心する様は自分の父親の姿を、死に向かって徐々に病み衰えていく姿は胃癌で亡くなった祖父の姿を、そして止むことのない痛みに耐えかねて絶望する様は重いインフルエンザや適応障害に苦しんだ自己の経験に重ねて読んだ。 イワン・イリッチが虚栄を極め、そして死に衰えていく様は、これまでに出会った様々な人間の記憶を呼び覚ます。そして、我々はこの先も様々な瞬間でイワンの精神や身振りを演じることになるだろう。それこそが生きることである、と言えるほど偉大な作品だった。

地球での生活が失敗続きで、火星の徴募制度に自ら志願するバーニィの「どうにでもなれ」という気分が、今の自分にはとてもマッチした。だからこそ、チューZを使うことで消せない傷跡(≒聖痕)を負った上で、それでもなお現実を受け入れて生きようとする彼の姿に熱いものを感じた。馴染みの薄いキリスト教の知識や度重なる虚実皮膜の侵犯に、若干消化不良感も否めないが、『ユービック』に引き続いて大満足のディック体験だった。