この飛躍である “　初めてブラームスの交響曲第一番を耳にしたとき、多くの人はベートーベンの交響曲第九番に似ているとしか言わなかった。 　どんな間抜けでもそれくらいは分かる。ブラームスはお返しにそう言った。 　ブラームスは面白い人物だと思う。 　ルートヴィヒ・ウィトゲンシュタインに“あなたのセンテンスは私のお気に入りだ”と言えたらきっと楽しいだろうと思う。 　とはいっても、私はきっとジョン・ラスキンを好きにはなれなかっただろう。どうしてこのタイミングでジョン・ラスキンを思い出したのか、さっぱり分からないけれども。 　ラスキンは私がさぼった課題の一つだった、というのが間違いなくその理由だ。 　ジョン・ラスキンに対して私が本当に感じるのは、哀れみだ。 　なぜなら、多くの古代の彫像を見ることに多くの歳月を費やしてきたために、あの愚か者は新婚初夜にショックで打ちのめされそうになったからだ。生身の女性には隠毛が生えていると誰からも聞いたことがなかったせいで。”

まったく素晴らしい “　ぼくが書くのは、他にすることがないからだ。人間の大地に、余り者のぼくのための場所はない。絶望して、疲れきって、自分であるという日常にもう耐えることができず、書くというつねに新鮮な経験がなければ、ぼくはある意味で毎日死ぬことになる。でもぼくは、裏口からこっそりとこの世界を脱け出す準備ができている。ほとんどすべてのことは経験した。恋もしたし、そのあとに絶望もした。いまはただ、存在した過去の自分と、存在しなかった過去の自分とを、手に入れたいと思っているだけ。”

これもまた小説が現実と呼応した瞬間のひとつなのだろう、ちょうど今朝Judee Sillのドキュメンタリー映画を観てきたところだった。映画で流れる楽曲のひとつ「The Donor』では〈Kyrie eleison（主よ、憐れみたまえ）〉というフレーズが繰り返される “　彼女は名前を名乗った。キリエといった。 「なんだかミサ曲の一部みたいだ」と淳平は言った。”

“　私はもう一度ソファに腰を下ろし、腕時計を見た。1時32分だ。私は目を閉じ、意識の焦点を頭脳の特定の場所に合わせた。そして何も考えず、そのまま時間の流砂に身を任せた。身じろぎもせず、その流れが私をどこかに運ぶがままにさせておいた。それから目を開けて腕時計を見た。針は1時57分を指していた。25分がどこかに消滅していた。悪くない、と私は思った。効用のない摩耗。ぜんぜん悪くない。”

これ2003年刊行なんだ