大坊さんのコーヒーを飲みにいったとき、その道すがらで読み始めた。コーヒーの話かと思いきや、大坊さんの詩論、絵画論を読むことができ、驚いた。インプットの幅が広く（そしていうなれば趣味がよく）、その解像度の高さたるや。ぺちゃくちゃと喋るだけがお客さんと対等であることを意味するわけではないことを学んだ。

生成文法について学び、チェコの女性の苗字がどうなっているかを知る前に読むべき本だった。プラハの地区の名前が現地語に則して表記されており、うれしかった。人間には虐殺の器官があり、それを文法で刺激するというのが、どうしても受け入れられなかった。

前期3部作の最高傑作ではなかろうか。ただ静かに何も起こらないが、それとは裏腹に心中では何かが起こり続けているのである。不貞を不貞と書かず、こんなに美しく書いたものをわたしは知らない。

『やし酒飲み』を読了。 死が近すぎて、むしろ死こそが生き生きとしている！たとえばボルヘスの作品って、死と生がないまぜになって仄暗く少しカビの匂いがする、夢か現かわからない感じがする。でもチュツオーラの『やし酒飲み』は、むしろ死の方が強さを持って蠢いていて、それゆえにすべてが現である。緑豊かな草花が繁茂した土地のうえを、死と生が、人と人ならざるものが手を取り合って踊っている。これを読むことができるのは幸福である。しかしまた、読むことでしかこれを味わえないというのは不幸である。

『三四郎』、『それから』をよむかぎり、夏目漱石ってリアリズムの人に見えてたんだけど、こんなロマン主義の権化みたいな話を書くんだと思ってびっくり。 最初の方だけ昔に読んだことがあって知っていたけど、何度読んでもきれいだね。 第一夜は、淡い夕暮れの空の色をした昼でも夜でもない、海でも大地でもない、晴れでも曇りでもない場所の話だと思って読んでいる。何度読んでも、うす紫と真珠色。

森の奥より銃声聞ゆ あはれあはれ 自ら死ぬる音のよろしさ

優しい本だと思った。 筆者は魂のひとひらを燃やしてこの本を書いたんじゃないだろうか。この世の中の苦しみの総量を絶対に減らすのだ、という強い意志が垣間見えた。

東京で書生じみた生活をしている今だからこそ読めたんだと思う。 男の話だとか、うねうねした恋愛だとか、そういうのはもうどうでもよいこと、瑣末なことです。 近代化する日本の中で迷いながら、しかし同時に自分が時代をつくっていると思いながら過ごすこと、そんな日々の眩しさ、それらを読むことができて嬉しかった。うねりながら進んでいく時代のなかで、うねりながら生きていくことの高揚感ってすごいや！

いまでも百合の花の匂いがして、天気は雨、視界は赤い。