絵本作家である主人公が、アリクイの夫婦やジャガーやシロアリの女王というある種ファンシーな登場人物と関わりながら進む物語ではあるが、迫られる決断は物騒だ。

表題作「献灯使」を読む。ぼんやりとした未来。ぼんやりとしているからこそ、リアルなのではないかと思う。人間はどうなるんだろう。よそごとのように感じるけれど、私は義郎にだってなる可能性がある。

自分に関係した人が亡くなってしまったら、自分からその人への一方通行の想いしか残らない。もう受け取り手もおらず、それを愛なのか憎しみなのか名付けてくれる人はいない。 愛って何かに混じっているもので、愛だけを抽出する方法がない。回樹以外には。

みんな何もわかっちゃいないし、わたしも何もわかっちゃいない。警察や福祉が事実を元に動くことで、救われる人がいることもまた事実としてあるだろう。そこから弾き出されてしまった更紗と文が、孤独ではないということが、この物語の救い。2人が一緒にいられて本当に良かった。

古い男の匂いがした。

中高生の頃から小説や詩を書いていた。20歳ごろ、ほんとうのことが書けていないと思って書くのをやめた。30代になって、書くことを生業にしてはいないが、改めてネットで日記を書いている。だから、この本はまさに私がやりたいことだと思った。タイトルから、自分宛かと思ってびっくりした。ほんとうのことを書いている文章に救われてきたからこそ、私もほんとうのことを書きたい。言葉は人の心に伝播する炎だと思う。この本でわたしは土門さんから炎を受け取った。

「みえないスタンプ」のここだけ切り取るのは心苦しいが、『私は女の子とキスをするとき、「好き？」と訊かれたりするのが嫌で、性欲だけのキスがしたいのだが』という部分が良かった。そう思っていても、自分は書けないかもと思った。

光のとこにいてねって愛の祈りだ。愛は全方位じゃないから、なんて酷いやつなんだ、とみることもできる。私は小学生の頃に果遠ちゃんが結珠からもらった光を目撃してしまったから、この物語がとても美しく思えた。

わたしはこの話のことがよくわかっていなくて。ただ、何か魅力を感じて同じ船に乗っていた。彼らがどこに行って、何を話すのかを聞いていたいと思って旅に着いて行っていた。

恋って理屈じゃないところで動きすぎていて、ずっと眠っていたしずののことを考えると、切なくなってきてしまった。でも皆んなそれぞれのことを思いやっていて、だから切なくても生きていける、大丈夫だって思った。

良いことがあると残りのページ数をみて不安になり、悪いことが起こると残りのページ数が少なく不安になりながら読む。ロッキーがかわいく、我が家のLINEではロッキー文法が流行っている。

高山なおみさんの本と体を読んで気になった本。

食べ物に関する本ばかり読んでいる。ロッコク・キッチンは本当に読んでよかった本だった。自分の体調が良くなかったので、なんで自分はちゃんと生きていないんだろうって思いながら読んだけれど、本自体は全くそのことを責めてきたりしていなかった。人が食べて生きている、ということが丁寧に取材された本。原発事故があった土地に住んでいた人、住み始めた人たちもずっと何か食べて生きている。