歩く速さで書かれた言葉たち。ハンドドリップで抽出されたコーヒーみたいに、ひと雫ひと雫、耳に、胸に、じんわり沁みる。悲しみを湛えつつ、どこまでも柔らかな心。

六章の「詩、夢、訳」が特に好きだった。自分のものではない記憶、歴史の断片に漂う名もなき人々の声。 ハン・ガンさんの文章に、筆者の翻訳がしっくりと馴染むのは、お二人とも詩人という共通点があるからなのかもしれない。

著者の本を読むのは二作目だが、大好きな作家の一人になった。 背景にある様々な社会問題、お金や権力への無力さも描きながら、根底にヒューマニズムと、人々の善意を信じる意思がある。しなやかで柔らかな強さと温かさがあって、50人（＋α）の声や眼差しが、親しく感じられる。 そして、斎藤真理子さんの翻訳やあとがきにはいつも心が鼓舞される。

大好きなハン・ガンの新著。発売と同時に購入していたがやっと読めた。 北向きの庭で、静かにゆっくり光を溜めながら育つ植物たち。地上では枯れたように見えても根が生きている花。細く柔らかく儚げで、けれどしなやかな芯の通ったその様は、ハン・ガンの文章そのもののよう。

受動と能動の二項対立に集約されない領域があること、「自己責任」という言葉への違和感など、ぼんやり感じてきたことが、言語学を通して解明されるのが新鮮だった。難しかったけれど、新しい視座を与えてくれる本だ。