ようやく青空が見えた、という日にこの題名の作品を手に取ってしまう不思議。曇りの日も、雨の日も好き。間村俊一さんが手掛ける本は佇まいがすっきりしている。

自宅に帰って本を開いてみたら、愛らしいステッカーが挟まれていた。 たぶん、なのだけれど、見返しの紙が東直子さんの『朝、空が見えます』のものと同じような気がする。そう感じて装釘者の方のお名前を確認したところ、名久井直子さん。それだけのことがうれしい。

何故か、雨が降る夜に読むのが似合う物語だな、と思った。登場するひとびとの会話にゆっくり耳を傾けていると、気持ちが凪いでくる。

陽の光を反射してきらめく硝子のかけらを見つめるときのような気持ちになる。 祖父母が暮らしていたのが海辺の村で、夏休みには貝殻やシーグラスを渚で探すのが楽しみだったことを思い出した。

世界の片隅にいるひとびとを丹念に描く文章は、ひんやりとしていて、でもその奥にゆっくりと伝わってくるぬくもりが隠されている。 影のあるところでしか感じられない、淡い光のうつくしさ。

言葉で構築された壮麗な建造物の中を彷徨するような読み心地。一度読んだだけでは全貌を把握できないから、何度も読みたい。

その最中にいるときは暑すぎてもう耐えられない、と思うのに、遠ざかってゆく姿に言いしれぬ名残惜しさを感じてしまうのが夏という季節なのかもしれない。 というわけで、あえて9月に読んでみる。

吉田篤弘さんの作品は、どれも題名と物語の雰囲気と装幀がしっくりと馴染んでいて、本を手にとるだけで居心地の良さを感じるのだな、と今さらながら思う。 水晶萬年筆、ということばの響きが好き。

十代の頃に夢中になって読んでいたシリーズの最新作を今も読めるなんて、とても感慨深い。

刊行後ほどなくして品切れになってしまい重版を待っていたけれど、ふらりと立ち寄った駅の地下街の小さな書店に置いてあって出会うことができた。 装釘も麗しく、読むのが楽しみ。

読んでいると、静けさに包まれて心が凪いでくるような歌集だった。 「夕焼けをひとかごひとかご汲みあげて終わりの世界の大観覧車」 「ベランダが湖となる刻　眠られぬ夜のこごりがしんと溶けだす」

久しぶりの再読だったけれど、矢張り好きだと思った。 限られた言葉の数で構成される短歌は、読み手の想像力が広がってゆく余白がたっぷりとあるからこそ怖さをより深く感じられるのかもしれない。

しばらく雨の日が続くようなので、雨に似合う静かな物語を読みたいと思って本屋さんのなかを歩いていたところ、この本の表紙と目が合った。

『うたう百物語』として単行本で刊行された当時に購入したけれど、その後手放してしまっていた作品。文庫化されてうれしい。約14年ぶりの再読になるな、と思いながらぱらぱらと頁をめくってみると、印象的だった歌は今でも憶えていることに気がついた。

新聞の詩歌欄で偶然見かけて気になっていた作品。 「しんしんと塩を欲る朝　喉深く陸生という哀しみあふれ」 「骨をもつものの静かな諦めとして傘立てにビニール傘は」 ひと目みて心惹かれた歌。 西淑さんによる装画も好き。

式子内親王の和歌から語り起こされ、尾形亀之助の詩でゆるやかに結ばれる構成が素敵だと思う。 明け方に近い深夜の路地に、窓から突如石膏像が降ってくる「胸をかきむしるほど透明な窓」と題された一篇が特に好き。

夏は強い光に満ちているから、影もひときわ濃くなるのだろう。 詩とエッセイ、そして写真で紡がれてゆく8月の日々は憂いと翳りを帯びていて、それゆえにこそ心に深く沁み入るような静謐なうつくしさを届けてくれる。 早朝に鳴る鐘の音　心を揺さぶる「ラクリモーサ」 失われた匂いの記憶　夏に読み返す『山の音』 頁をめくっていると深い湖の底にゆっくりと沈み込んでゆく心地がするのは、死の気配と喪失の残り香が、綴られたことばにひそやかに滲んでいるからなのかもしれない。 これから先もきっと繰り返し読むことになる、大切な作品。

添えられたイラストも綺麗で、毎日少しずつ読み進めてゆくのが楽しかった。 青色系統の色彩が好きだから、天青石、瑠璃、藍玉などに特に心惹かれるものを感じる。

以前から気になっていた辞典。 鉱石の和名は、詩的でとても綺麗。 青金石、苔瑪瑙、星葉石…など、その言葉の連なりをずっと眺めていたくなる。