ロッキーたちは星が見えないのに宇宙に飛び出した。本当に良い描写。

倫理観の消費期限、性と生殖、分人の境地。私はどうすればいいんだろう。どう倫理観と向き合って、どの世界を生きればいいのか？思考するしかない。絶えず思考を続けて納得するしかないのか。

人間がどうしようもなく嫌になるし、その人間には自分も含まれてることに気付かされる。気持ちが悪いのに、共感したくないのにページを捲る手が止まらない。読んでいながらどうすれば良いのかわからないと思った。自分と重ねてまた離して考えても逃げられない。最終的に筆者によって暴力的なまでに人間についてを提示される。村田沙耶香が怖い。途方もなく怖く、共感できる自分もまた怖かった。

孤独から逃げず自己の深みへ沈みたいと思いながら、自己過信に陥らないよう常に他者性を意識することの重要さ。過剰に周囲に接続された現代を生きる我々はどうして退屈を恐れるのか。やるせなさと「もやもや」を抱えながらも思考を続けること、簡単で薄い快楽に身を委ねないこと。苦しんで得た感動の方が楽して得た楽しさよりも尊いのだ。

全ての他者を好ましく思う必要はなく、「並存」「共在」できることがむしろ大切。どれだけ親しくなっても依然他者であり過剰な期待を持つのは無駄。他者との「距離」を今一度考えて接するべきであり必ずしも密接であることは重要ではない。