いつか読みたいと思ってたら新版が出始めたので、この機会に注文。

共産主義や社会主義への興味というよりは、ロシア的な何かへの興味で注文。

昔々、遠い銀河系の彼方で……書かれたものではないが、1600年前の本なのにそれほど違和感なく読める。美しい訳や注釈のおかげなのか、人間は1000年2000年ではそれほど変わらないということなのか、その両方か。 世間に対する説教でもなく、単なる内省でも独白をさらけだす感じでもなく、一貫して神への語りかけになっている。 司教が本を黙読する姿を見て衝撃を受けた、という話に衝撃を受けた。当時は読書は朗読するものであったらしい。 しかし、朗読という読み方を前提にすると、この本も、誰か（神）への語りかけとして語られることがむしろ自然な気もする。誰に対してでもなくただひとりごつ、ということが逆に奇妙に感じられるというか……

「書痴メンデル」が読みたくて。

人の演奏観て格好良かったので。 キース・ジャレットも録音している。

存在自体まったく知らなかった。音楽家であり画家。ラヴェルと同年生まれ。 絵を見たとき、神秘主義的なところは最近公開されたヒルマ・アフ・クリントを連想したし、おそらくそのことはどこかで誰かが言及はしているとおもうが、自分はそのあと、どちらかというとシド・ミードを連想した。単に絵の色合いが似ているからかと思ったけど、未来や宇宙といったキーワードで語れそうな気もした。しかも、ただアイデアをスケッチしたということではなくて、世界全体をコンセプトから設計・構築した感じが共通していると思う。 しかし対談にロシア文学の翻訳で有名な沼野先生が名を連ねている……リトアニアにも詳しいのだろうか。

関心があってだいぶ前に買ったけどずっと積んでた本。いまふと手に取ってみる。 告白とはつまり神との対話であって、内省とは違うわけだけど、ずっとそこがよくわからなくて、わかりたい。というか、少なくとも感じたい。

喪失しながら、ここではないどこかではなく、ただこの現実を生きるということ。

新版が出るらしい。全巻揃うのがいつなのか気になるが、ドラマの最新話配信を待つように一冊ずつ買って読んでいくのがいいだろうか。

とてもよかった。 翻訳者である斉藤真理子氏の推薦文とあとがきもすばらしく、同時代の隣の国の作家の本をいまこのときに読むことができて幸いだ。 翻訳者の名前は本当によく見かけるので知っていたが、作者のことは知らなかったし、そもそも韓国の文学について何ひとつ知らなかった。 この小説は、2026年の白水社の福袋「新春初歩きセット」に入っていた小説で、「散歩」というキーワードからラインナップしたものと思われる。作品との偶発的な邂逅というのはいいものだなとしみじみ思う。 そして、そういう邂逅こそ散歩的だとも感じる。散歩は日常でもありながら旅のようなところもある。作品の中でも、日常の身体的なリズムというのか、とにかく食べものが具体的に出てくる。パン、コーヒー、ラーメン、キムチ、チャーハン、チゲ、その他名前が覚えられないが本当においしそうな韓国料理たち。そして、おいしいと言って食べる。他方、この小説の人物はひとりなのではなく、散歩の途上で人と出会っていく。散歩は、何か新しいことや未来への扉でもあるのだと思う。 未来に向かう現実の捉え方として「練習」という言葉が選ばれていることも、新鮮なことのひとつだった。めずらしい言葉でもなんでもないし、そういうことを言っている人はこれまでにもたくさんいたかもしれないのに、ハッとするものがあった。 「現在と未来について考える人たち、来たるべきものについて絶えず考え、現在にあってそれを飽きずに探し求める人々は、すでに未来を生きていると思った。絶えず時間を注視し、来たるべきものに没頭し、人々の顔から何かを読み取ろうとする人々は、来たるべきと信じるそのことを、練習を通してもう生きているのだ」 もう少し、作者の他の本や、この訳者による韓国文学を浴びてみたいと思った。

過去の断片が円環構造に閉じ込められた、死者の書。これが『百年の孤独』を生んだと言われるのも納得した。構成だけでなく繰り出されるエピソードにも共通点を見出せる。 ひとくちに円環構造といっても、『百年の孤独』よりはボラーニョの『2666』に近いつくりになっている気がする。それらの大作たちとぜんぜん違っていて凄みを感じるのは、この小説がそれほど長くない点。無駄が少ない感じがして、はるか昔からある神話のようにも感じられる。 構造とか全体像はそういう印象なんだけど、もっと細部の、人物の粗野な語りや朴訥な語りの中に、ものすごい強さを感じる。個人的にはそこがいちばんの魅力。死者が平気で喋り出すのはまあ、後世のマジックリアリズムで乱発されたせいか新鮮味はなく、でもこれは日本で言うとお盆みたいな土着的な感覚で、特に文学的手法とかではないのかもなと思ったり…… どうでもいい細部かもしれないけど、土を食う女は、この本にも『百年の孤独』にも出てくる。土を食うということは何かの象徴なのだろうか？

ボリス・グロイスの『ロシア宇宙主義』もまだ読んでないけど買った。この表紙はロシア・アヴァンギャルドを意識してるんだろうか。ロシアはアメリカ以上にとてつもない。

オーウェル。

こういうのはやはり紙の図鑑に限る。ナショジオ感あふれる。ライトかつポジティブな内容で、きっと子どもでも読める。とはいえ、チャレンジャー号の搭乗員が写真付きで紹介された次のページで悲惨な事故が淡々と載っているなど、避けられない話題も。2023年発行で、ちょうど巻末のほうにアルテミス計画のことが少し載っている。 米ソ冷戦が終わらずそのまま宇宙開発競争が継続した世界を描く歴史改変系ドラマ「フォー・オール・マンカインド」を観ておくと元ネタがよくわかって楽しい。史実と混乱しちゃうかなと思ったけど意外と大丈夫。 ところどころ関係者や著名な重要人物の発言が引用されているが、たまに「著者の友人」というのが出てきて、唐突な誰だよ感に笑った。 しかし宇宙探索は地球内の探検とは何かまったく別の高揚感がある。本質的には同じなのかもしれないけれど、宇宙のあり方はふだんの生活の実感とはかけ離れたものであるゆえに、世界に対する認識や好奇心や疑念を揺さぶり続ける。

圧倒された。 随所に技巧が凝らされているのがよくわかるが、それが読む者を引き込むためにうまく機能していて、ただ続きが読みたくなる。小説を読むよろこびが強く感じられる。 群像劇らしくさまざな立場や視点が入り乱れながら描かれる。暴力を起点に、同調、団結、嗜虐、報復、衝突、友情、裏切りなどが交錯しながら、しだいにそれぞれの人物の価値観が明らかになっていく。 露骨で凄惨な描写にも、どこか真剣さが感じられるような迫力があり、露悪とかではなくてむしろ情熱とか誠実さに支えられているようにも思える。こんなものをなぜ二十代で書けてしまうのか本当にわからない。 こんな圧倒的な長編を2,800円の単行本で読めるのは、現代日本の物価を考えるとちょっと狂っている。新潮社ありがとう。

入門したピアノ教室のハイレベル感におそろしくなってきたので、とりあえず強そうなお守りを注文した。

新潮社版が流通してないなーと思ったら岩波文庫から出てた。岩波文庫は意外と簡単に絶版（というか一定期間重版されず流通しなくなる）になりがちなので、とりあえず注文した。新訳ではない。『都会と犬ども』のほうは光文社古典新訳文庫で別のタイトルで新訳が出ている。新潮社は……？