いままでの自分に飽きたから今年はうんと変わってみたいなぁと思っていたら、ダイヤちゃんがフォスに言った「すっごく変わってみるのはどう？」が再生され、そのコマを確認しようと久しぶりに本棚から持ってきた。

やっぱりわたしのままこのばらばらの世界をただ肯定していられたらいいのになぁ。

アニメ版を観て、その流れで原作を読んだ。数日経つけれどこの作品のことが頭から離れなくなり、何度か読み返している。 マユが教えてくれたおまじない。凄惨な現実で唯一無二の守られた世界。サンを守り続けるマユの秘密。夢から醒めたように、繭から出ていった蚕。現実で生きていこうと決意すること。 もしも戦争が日常を奪ってどこにも行き場がなくなったとき、わたしの逃げ場所はどこかにあるのか。そんなことを想像する。恐ろしくてたまらない。 あとこれを書いていて思い出したけど、小学生のころ図書室に置かれていた戦争の漫画を読んだときも、自分の国がまた戦争になったらほんとうにどうしようという不安なきもちになっていた。

読んでいるとき、ほんのりと天窓からやわらかな光がさしているような感覚があった。ひととうまく話せない自分に深く傷ついて落ち込んでいた日、書店で出会った本。 読みながら、いまのわたしに必要なのは、じぶんのなかの凝り固まった思い込みを一度手放してみることや、ゆっくり「ことば」をキャッチするための時間……だと思えた。鎧を重ねるのではなく、鎧を外すほうの作業。いつも焦っていたし、「言葉」にすることを急ぎ過ぎていた。 目の前にいるひと、わたしとあなたがいるこの場所、この時間etcに、焦らず向き合いたい。（そしてそれは相手がひとに限らずかもしれない）もっと、わたしのことば/言葉がみんなを大切にできるといい。悩んだら、また何度でもこの本を開きたい。 “「ことば」はただの情報ではありません。身体や空間全体が関与する複合的なもの、それが「ことば」です。その「ことば」によってこそ、互いの世界を分かち合うことができるのです。” (p70)

タイトルを見てあまりにわたしが思ってきたことだったから、とある配信サイトのレビューに目を通していた。感想を残しているひとの言葉のほとんどが真面目なトーンだったので、それがいまほんの少し心を癒してくれた。まだ読んでもいないのに語りのきっかけになる本との出会いに慰められている。すぐにはきっと読めないけど近いうちに読みたい。 わたしはこの作品の主人公とすべてが一致するわけではないが境遇が似ており、そのことを数十年間ひとに話すことができず（多くの場面でしない選択をしながら）過ごしてきた。どんなに親しくなりたい相手にも、いつもどこか嘘をついているような後ろめたさを抱えている。わたしの人生観を構成する重要な要素であることには変わりないから。それでも隠しているほうが楽だと思って生きてきた。世間一般が想定するような「普通の幸せ」について明確に諦めたのが二十歳になるくらいの頃だ。「自分の人生」だけを生きることが自分に許されているのかいまだによくわからない。自分の将来に、ほんのわずかでも希望を持ちたい。

11月末Audibleで聴いた。不妊治療のつらさは(そもそもこどもを産みたいと思ったことがなく)わたしには理解できない。だけど、ほしいものがどうしても手に入らなくてそれを手に入れた他人を呪ってしまう主人公の精神状態にふと心当たりがあった。 わたしも犬と暮らしたいのにそれをおそらくもうこの人生では諦めるしかない。でも犬がすきだ。でも叶わない。望むのを諦めたほうがずっと楽だ。でも犬がすきだ。 そのことをひとに話すとき、言葉やトーンを調整しないときっと誰かは不幸になる。でもほんとはそんなのどうでもいい。 他人の不幸もしあわせも、ほんとはぜんぶどうでもいい。

いつも雲がすきなのに雲のことをあまりよく知ろうとしてこなかった。このままでもよいと思うけれど、もう少し知ったうえですきでいたかった。文庫本サイズなこともありがたくてバックに入れて持ち歩いている。

読み返した。自分が生きてるいまが本当にここにあるのかたまにわからなくなる、そんなときに未来編を思い出せたらいいな。

『火の鳥未来編』のキャラクターにあてた詩を読んだ。詩でキャラクターを感じるということは、現象に似ていていつもどうにもできない。水に潜ってから空気に生かされていることを思い出すように、戸惑いと生きた心地で揺らいでいる。

回文であることを前提に読んでも中心地を知らず知らずのうちに通り過ぎており、行ったり来たりをしてるうちに遠くまで浮遊していることに気づく。