マッチングアプリやネット上の掲示板、ポケベルやテレクラ…昭和平成令和と時代を超えて現れる怪異「イチサカユリエ」の正体を追っていくルポルタージュ形式のホラー。途中、ネット掲示板などの書き込みなどが挿し込まれるので文字量は多くなく、1時間半ほどでサクッと読める。私はホラーが苦手なので、不気味で、怖くて、震え上がりながら読んだけど、得意な人からしたらどうなんだろう。物足りなかったりするのだろうか。ラストにかけて少し、映画『ドールハウス』っぽいところがあった。救いが見えたと思ったら「じゃあどうすればよかったんですか…」と思っちゃう展開とか。

《マンション フォンティーヌ》の住人や、関わっている人たちの視点で入れ替わり紡がれる作品なのでひとつひとつの章が短く、読みやすかった。 マンションの大家さん、リアーヌさんが入居者の条件として「善い人」とあげているように、嫌な人は1人も出てこない。けれど、全くまっさらな綺麗さとかではない。管理人の嶌谷さんなんかは特に。作中にも何度か出てくる言葉だが「清濁併せ呑む」といった感じだから、「綺麗すぎる」なんてこともないので魅力的な物語だった。 全員少しわけありで、仲が良い。こんなマンション住んでみたい。NHKとかで実写化されると面白いかも。 このマンションを担当する野木さん、信念があって信頼できるすごく良い不動産屋さんだなと思う。最後は大家さんや野木さんたちが知らぬ間に紡いだ糸が、大きな毛布になってみんなを包み込んでくれる。そんな温かな読後だった。

切なくて苦しくて、それでも前を向いて生きていく人達から目を逸らせなかった。辛い時に美味しいものを食べて心がすっきり、みたいな物語を想像してたけど、生き方を縛り付けてしまうほどの重い愛や喪失、そして再生の物語に心を打たれた。 「人間は、こんなに打ちのめされている時でさえ、おいしいと感じてしまうのだ。」（p.96） 一人で生きていく選択も、誰かと生きていく選択も、どちらも簡単ではない。けれど、誰かと食べるご飯は美味しいし、単に栄養を摂取するという目的以外のところから力をもらえる。 「生まれてくることも、生きていくことも、苦しいことだと思う。すべての子供は親の欲望から生まれて、生まれたあとも親に虐げられる子供がたくさんいる。（中略）僕にはどうしても、子供を持つということは、またひとり不幸な思いをする人間をこの世に生み出すことに思えてしまう」（p.358） 「あなたの意思なく生まれさせる罪をつぐなうために、用意していたものがたくさんあった。」（p.342） 人が生まれるということは、もちろんその分だけ辛さや悲しさも生まれるということ。どれだけ親が降りかかる障害から子を守ろうとも。子を生む罪深さを自覚しながらも、それでも子どもが欲しい気持ちを持つ人、子を持つことに懐疑的な人、どちらも当たり前の感覚だし、どちらの人も懸命に子どもを救おうとしていて、真っ当だなと思った。 薫子とせつなの印象が最初と最後でガラリと変わる。同じ場所でも、最初は曇り空みたいだったのが、最後は雲間から光や青空が見えてきたようだった。

学校図書館が舞台で、司書と出入りの書店員が、日常の謎を解き明かしていく物語。作中にあらゆる小説が登場するので本好きは読んでいてより楽しめる作品だった。学校図書館ならではの対生徒なので、保護者や学校の管理下という不自由な環境で直面する生徒たちの問題や、大人ではない年齢ならではの悩み、そしてそれに真摯に丁寧に向き合う駒子含めた大人たちの構図が良かった。私自身、大学で司書の資格を取ったもののそれを活かす仕事には就けず、憧れ止まりだけど、私の想像が及ばない大変さもきっとあるだろうし、まだ1人の人間として未熟な年齢の子達と関わる責任感も伴うので、本当に大変な仕事だろうなと思う。もっと沢山、学校図書館を利用すればよかったな。

全ての話が「別れ」や「死」にまつわるものだけど、暗くなりすぎず、温かくもやさしい話だった。『くろい穴』だけは、主人公の感じる罪悪感が読後ザラリと残る。『ばばあのマーチ』は前向きな別れが描かれていて、傷ついた人達の涙が、オーケストラばばあが奏でる音色に乗せられている様子が目に浮かぶ。 『先に生くひと』の主人公は高校生の女の子で、高校生らしい初々しさや情熱を孕んだ文章になっていた。あるときは不倫相手の女性、あるときはリセット症候群のある女性、あるときは過去の出来事から自分に自信を持てない女性と、ちゃんとそれぞれの登場人物が持つ背景や雰囲気に準えた文章になっているので、町田さんの作品はどれも没入感がすごい。

アルファベットに因んだショートショートが26作集録されてるので、サクッと読めた。 まえがきからかなり謎を残されていて、ショートショートとして読む中で、作者が読者に何を伝えたいのか解明することができる仕様になっている。この謎自体は割とすぐ答えが解ったけど、いかんせん解説がないためまだ謎が残されているような気もする。考えすぎか？ ショートショート自体は、Theミステリーというものから、ある意味ミステリーではあるかとも思えるものまで幅広い。他の小説の構成（たとえば『C』は『アルジャーノンに花束を』のような文の構成をしている）を取り入れていたり、ミステリー作品を引用していたりするので、ミステリーマニアはそれぞれ何からインスパイアを受けているのか考えるのも面白いかも。

学生時代、国語便覧が大好きだったので吸い寄せられるように購入。古典〜中世は苦手意識あるので、わかりやすく解説してもらえて、しかもそれにまつわる書籍も紹介されてるのでわかりやすかったし、次はそれを読んでみようという気になる。近世〜近現代まで、個人的にとても興味深い作品が多いので読んでいて楽しかった。文学には時代背景が濃く反映される。豊かな時代の文学は多岐にわたるが、戦時中の検閲が厳しい時代は不自由で、そんな事態を繰り返してはならないと強く思った。近代の「小説はかくあるべし」というような思想が強く、窮屈そうだけどその中で生まれた作品に好きなものが多いのも事実。

『ミリオンダラー・レイン』『論リー・チャップリン』『Vに捧げる行進』など、風刺とエッジが効いた作品で面白かった。表題作『素敵な圧迫』は、主人公・広美の奇妙な強かさが印象的。ラストもいい。狭いところの圧迫感が好きなのに名前「広美」なの面白いな。『爆弾』を読んでないので帯に書かれた「『爆弾』級の衝撃！」かどうかはわからないけど、どんでん返しはあまり期待しないほうがいいかも。

在日同士の「お見合いおばさん」こと福の話、そして彼女が繋いだ縁とその延長線上にある人々の話。 同胞同士であっても、その中でうまれる格差。日本という国で、日本人でも朝鮮人でも韓国人でもないという点でアイデンティティが不確定なことが、生きていく上で常について回る。生まれた瞬間から選択肢を奪われた状態でいる。同じ日本人が過去に彼らに強いたことが、そんな理不尽を未だに感じさせてしまっていることを恥じずにはいられない。解説にて柚木麻子さんが「在日コリアンたちが抱えるそれぞれの複雑な背景を無視して、文化のみを美味しくすくいとってしまう、私を含む多くの日本人の無自覚な暴力性」（p.370）と表現されていたが、まさにそれを、この連作短編集からひりひりと感じた。 中学生の頃、自分が在日であることを告白してくれた友人がいた。私は彼女に何と言っただろうか。幼く、無知な私は単純に他の「ハーフ」と同じ存在ととらえ、浅慮にも憧憬の眼差しを向けたのではないだろうか。そんな私の反応に、彼女はどんな顔をしていただろう。思い出せない。 過去の日本人がしたことであると無関係に徹するのではなく、かと言って全てを背負うこともなく、ただ忘れないでいようと思った。愚かな過去を、今の子ども達が生きる未来で絶対に起こらないように、覚えておこうと強く思った。