すごいものを読んだ 官能の極致 母性信仰と破滅願望 全てが入り混じったとんでもない話 もはやある種の怪異と言える《大いなる女》に導かれ、許され、現世を捨て、己を捨て、何もかもを忘れ、【母】の下へ還る… 頭をブン殴られたかのような衝撃を受けている やっぱりすごい人だ この人は… （↑「柔らかなところへ帰る」という作品の感想です。1番おすすめ）

めちゃくちゃよかった。母親の描かれなくても分かる美しさ、艶かしさと、人間を信じて娘を託したのにそれを裏切られた時の、ゾッとするほど静かで、でも深く呑み込むような怒り…超常的存在としての力の振るい方…。

⚠️猫への筆舌に尽くし難い暴力の描写があるため、かなり注意です。「ああ、完全に“やったことないと書けない“ 文章だな」って分かる、「迫ってくる」書き方なので。目の前でやられてるみたいだった。 「元少年A」……つまり、あの酒鬼薔薇聖斗が書いた手記である。 この間、図書館で少年Aの両親の手記、『少年A この子を生んで……』を読んだので、次はこれを読まねばなるまいと思っていた。その時は見当たらなかったのだが、今日たまたま図書館へ行ったところ、サッと目を通した棚にわたしを待つかのようにその本はあった。今日は、いろんな本を濫読するつもりで訪れたのだけれども、時間を忘れてこの一冊を貪り読んでしまった。 死に焦がれ、死に極限まで肉薄した者の文章は、やはりわたしの心をどうしようもなく惹きつける。 彼がこの耐え難い、名状し難い死への憧憬・衝動を、もし、人ではなく紙にぶつけていたら？何か違う未来があったのではないかと考えてしまう。 嘘偽りなく、わたしは読みたかった。彼の書く物語が。

あの「少年A」の両親の手記だが、「普通の親」的側面の中にところどころ「ん？」となる部分が多々あった。しかし、それはわたしの思う「普通」からズレているだけで一般？にはもしかしたら妥協点であるのかも知れず、また時代も違うことであるし、「普通」とは何かを考えさせられる本でもあった。 少年がしたことが許されないことはもちろん大前提として、形は違えど死に魅入られた人間にとって、「生の素晴らしさ」とかを真正面から説かれるのって割と絶望ではある。「ああ、話通じないな、言っても一生わかんないんだろうな、この人たちには」って途方もない孤独を感じる。 そして、一般には「生の素晴らしさ」を語る人の方が「正しくて」、やっぱり死に魅入られた側は生きているだけで否定され続けていく。その自己への評価に対する不満や疑問が我慢の限界に達したのかもしれない。しかし、我慢の限界に達したとしても、やってはいけないことをしたのは事実。 わたしが1番ゾッとしたのは、息子の部屋でそういうビデオが見つかった時、母が父に相談して（？ すみませんうろ覚え）、父が「そんなに見たいなら一緒に見よう」と言って息子の部屋で一緒に見始めたことがあったというところ。父と息子ってこうなのだろうか？普通、絶望じゃないだろうか。 思春期の男子のそういううっかり見つかっちゃったシチュエーションで考え得る限り最悪じゃないかと思ってしまう。ある程度、そっとしといてくれ（やれ）よ…と思いません？しかも「性教育」的な感じで真面目と言うわけでもなくライトな友達のような父親としてふざけてる感じでもなく、実に中途半端な感じなのがまた…。

川端の「みづうみ」を読んだが、怒濤の「水虫」連呼にあれ？タイトルって「みずむし」だったかな？とあはれのへったくれもないことを思ってしまうくらいに水虫の話しすぎて心配になる あんなに水虫を連呼する必要ってあの作品内にあったか

いのちなき砂のかなしさよ さらさらと 握れば指のあひだより落つ ↑お気に入りの句

もはやこれは絵本ですってレベルで図解してくれるからすらすら読め、雨穴さんのポリシーをひしひしと感じた 実は雨穴さんって横で「ね？わかりました？これはこういうことなんです」って読書をサポートしてくれる「怪異」なんじゃないかって思うくらい分かりやすい だからといって、分かりやすすぎるから怖くない・味気ないということは全くなくむしろ読み応えがあり、ちゃんとゾッ…とする部分もあり、ほんとに稀有な文章で、すごいなあと思う これからもずっとこの方の書く文章を追っちゃうんだろうな〜って読みながら思ってた

途中から、正確に言うと目も鼻も口も手も足もないけれど、確かに《女》として生を受けた冬子という存在が出て来た時、「ん？」と思った。何かに似ている、と。すぐに分かった。つい最近、と言っても今年の3月に読んだ、彩藤アザミ著『あわこさま ─不村家奇譚─』である。もっとも、わたしが出会った順が逆なだけで、本来は『あわこさま』の方が『べっぴんぢごく』に似ていると言った方が正しいのだが。 『あわこさま』も『べっぴんぢごく』も閉鎖された田舎の旧家を舞台に、因果な人間模様を描いた作品である。 『あわこさま』は、たまたま書店で見かけて気になった上に、彩藤アザミ先生の『昭和少女探偵團』や『エナメル』という作品を拝読した経験もあることから、「これは期待出来るぞ」と思って購入し、本当に偶然読んだと言える。 『べっぴんぢごく』の方は、もうハッキリ覚えてすらいないが、少し前にTwitterでおすすめ欄のどなたかの「〇〇好きな人は岩井志麻子の『べっぴんぢごく』も読んだ方がいいよ！おすすめ！」みたいなツイートを見て、すぐ「いつか買う本メモ」に追加してあった。とはいえ、当時は書店ですぐ手に入るものではなく、まあいつか購入するか、という気持ちでいた。岩井志麻子先生は『夜啼きの森』しか読んだことがなかった。これはわたしが「津山三十三人殺し」に興味を持ち、関連した書籍を読み漁っていた時にたまたま読んだだけなので、作者を特に意識してはおらず、上記のツイートを見ても「ああ、『夜啼きの森』の…」くらいの認識であった。 ちなみに、「いつか買う本メモ」には大量の書名が記してあるが、これを意識的に集めることはあまりない。もちろん、金銭的な意味で全てを一気に買うのが難しいというのはあるが、それ以上に本屋さんに行くとフィーリングで本を買うことが多いからだ。その時々で、気になる本は違う。「いつか買う本メモ」に書いた時は確かに気になってるし、自分のことだからいつか買うのは分かっているのだが、それは「今」ではないことがかなりある。つまり、「いつか買う本メモ」に書かれた本を購入するのは、「本屋さんに行ったその日のフィーリングと、本屋さんにその本が存在した時」という、極めて低い確率なのである。いつかの自分のために気になる本をストックしているのだ。 少し話が逸れたが、一昨日、たまたま本屋へ行ったところ、新刊コーナーに『べっぴんぢごく』という文字が見えた。「『べっぴんぢごく』………あ！あの『べっぴんぢごく』じゃないか！」と驚いた。なんと、全く知らなかったが、新しく角川ホラー文庫版が出ていたのだ。こういう運命にブチ当たることがあるので、本屋通いはやめられない。迷わず買った。こうして思いがけず『べっぴんぢごく』を手にした訳だ。 お化けだのなんだのひっくるめてホラーと人は言うが、結局突き詰めると人間の為したことが始まりであり、人間が「業」をつくっているのだ、人間という存在が真に恐ろしいのだと気付かされるような作品が好みのわたしにとって、『べっぴんぢごく』はとても面白く、どんどん読み進める内に上記の類似に気付いた。「うーん、似てるなあ、しかし、旧家を舞台にした《不思議》な話っていうものは、ある種王道とも言えるしな、多少の類似は有り得るか」と思いながら最後まで読み、そして、「解説」を読んでゾッとした。そこには、「『べっぴんぢごく』を参考にして書いたという、『あわこさま』も読んでみてください（意訳）」と書かれていたのだ。 類似しているのは当たり前であった。この二作品は言わば姉妹作品…いやそれは言い過ぎかも知れないが、『べっぴんぢごく』という作品がなければ『あわこさま』もなかったかもしれない、そういう繋がりが確かにそこにあるのだ。上手く言えないが、わたしはこのことがなんだか恐ろしかった。二作品とも作中で、呪われた家系を終わらそうとする人間がいるのだが、何か「大きな力」によって、「家」や「血」は絶えず続く「ようになっている」、というか「続けさせられている」。そういう運命なのだ。何人によっても妨げることの出来ない、呪い。 これに本…物語というものが似ていると思った。まず古典というものがあり、それを読んだ者が着想を得てまた新しいもの─しかし、必ずどこかでモチーフは繋がっている─を書く。それが絶えず続けられている。 まさに、この二作品は確かにそういう流れの中で生まれたものなのだ。そのなんとも言えない「途方もなさ」に背筋が冷える。 わたしという人間に焦点を絞っても、わたしが今まで培って来た読書体験、ひいては人生経験…それらが、わたしの趣味嗜好をつくり上げ、この繋がりのある二作品を「たまたま」手に取るような人間に「なった」という事実。これに気付いた時、幽体離脱して自分という存在を宙から見ているかのような錯覚に襲われた。本当に途方もないことだ。恐ろしいよ。しかし、一方でこういう体験がしたいから本を読み続けているのだと思う。バラバラに見えてもふとした時に何かが「繋がる」ことがある、その愉快さを感じるために。

現実の虐待子殺し事件を取り扱った本 少なくともこの三件の加害者たちに共通しているのは、自分を客観視する能力が欠如しているということだろう 自分の視点でしか物事を考えられず、というか客観視することを知らないという方が正しいだろうか 自分が生育した環境によって、「他者から自分がどう思われているか」、こう言う時「《普通》ならどうするか」ということを考えることを自分の親から教えられないまま自分の親になってしまったという感じ だから、あくまで本に載ってる部分で言えば、一人称視点でしか物事を語ることが出来ないのだと思う 想像力が欠如してる だから、自分の視点で言えば、「ちゃんと育てている」という供述になるのだと思う 第三者から見て、というか自分が第三者だと仮定するなどして、冷静に俯瞰して物事を見ることが出来ないから、異常に気付けないのではないか 常に目先のことを優先して動いているように思えた つまり、なんというか、知らないことが多すぎる（教えてもらってないことが多すぎる）「子供」のまま、自分が親になってしまい、パニックになってるという感じかな それでも子供を可愛がってる部分もあるのは、実際の子供だって年下の子供を「可愛がる」ことは出来るしな…と思う

比較的「横溝」っぽい短編が四編入っている 「首」の終わり方というか全体的になんとも言えなくて微妙な後味 しかし、それもまた一興という感じではある 個人的に一番面白く感じたのは「蝋美人」かな 結局、どの事件も人間同士のちっちゃい諍いで悲劇は始まってしまうんだよね

お年寄りへの聴き取りを行って書かれている。「人間の生き死に」にまつわる「生きている（た）、民俗」を知ることが出来る。こうして誰かが残していかねば、消えてしまう。

昭和に生きると「汚れ」と密接だったんだと改めて気付いたが、そんな時代と共に生き、死んだ三島由紀夫が、汚穢屋の男などになんとも言えない崇拝的な気持ちを抱いたのって、やはりそれが眩しいまでの「生」の象徴だったからなのかなと思った。育ちがよく、「外」から断絶された環境で育った三島由紀夫は、そういうのから極力遠ざけられていたはずだから。汚れてまで外で遊ぶ健康的な男子たちは、とてつもなく「生きている」感じがして、なんというか、もっと詳しく調べないと断言出来ないが、「（昭和の）男というのは汚れている方が自然、男らしい」といったくらいのレベルの価値観がある中で、いつも綺麗に部屋で「仕舞わ」れている自分は、彼らとはどこかが違うと感じ、そこの差に魅力を感じていたのではないか、と。 身体は間違いなく、彼らと同じだが、「違う」。だからと言って、よく一緒にいる女の子たちと「同じ」かというと、これもまた圧倒的に「違う」。このある種の「歪み」が葛藤というか苦悩が人生の根底にあるのではないかと思った。

とある「憑き物筋」の一族の100年以上に及ぶ因果を描いた物語 視点や時代を変えながら一族の不思議な話が展開していくので、ページをめくる手が止まらず、一気に読んでしまった 彩藤先生の作品は『昭和少女探偵団』以来の読書でしたが、やはり面白い