「ないもの」78号

友達が読んでた

出たばかりのときから気になっていたけど読むのが怖くて避けていた、買うのは嫌だった、手元にあったら重力が他の本より強くて手に取りつつ戻しつつ、それで何年も読めないんじゃないかと思ったから。ずっと気になりながら読まないんじゃないかって思ったから。それで他人の本である図書館の本って形で読んだ。お姉ちゃん。

友達と読書会するから。読書会じゃなかったら読み終えられなかった。登場人物の名前を整理しながらじゃないといけないし、そこまで入り込めるわけじゃなかったから。作者がマジックリアリズムに憧れて、しかし本はマジックリアリズムではない中途半端さが気になって、隕石が落ちるところ、そこは思いついたから「いいこと思いついちゃった！これ小説にしよう！」で書いてるだけで、べつに後半は隕石全くいらないし、私はいらないと思った。だって自然じゃない。これがマジックリアリズムであったらもっと自然にめちゃくちゃなことが起こっているはずだった。マジックリアリズムのライトノベル？それはそれでいいかも。でも隕石に必然性は感じなかった。ていうか必然性なんてないんだよ現実世界には。だからそれでもいいんだと思うけど自然さっていうかそうならざるを得なかった感じが私はほしかった。

道徳の教科書。農民を美化しすぎ。人間はもっと汚くて卑しくて不愉快な存在。でも美しい人の美しいところだけ描きたいってのは分かる。そう思い込みたいのも分かる。そしてそれを知ってほしいって思うのも。でもそうじゃないじゃん。て私は思う。キリストは結局殺されたじゃんって。それでも愛を実践するのは大事だよ。そこまで美しい志で全てを赦して愛すなんて。それができないからイエスがすごいんじゃん。その前にこの話は昔話の最後に清貧のおじいさんが報われて「金銀財宝ざっくざく」みたいに落ち着く話となにが違うんだって思う。そうだったらいいけど、ほとんどそうではないじゃんって。わかってます、トルストイの言いたいことは。北御門次郎が反戦を徹したことは。でもさあ〜